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Justice de Femme

soici du papier, de l'encre... un porte-

plume... Qu'est-ce qu'il vous faudrait

bien encore?... Est-ce tout?... Aurez-

vous assez chaud ici?... Le valet de chambre
veillera au feu. Mais, s'il ne venait pas à temps,

sonnez, n'est-ce pas?

Puis, avec un mouvement vers la cheminée, un

air de jolie sollicitude pour son hôte, Mme Mervil

ajouta :

— Le timbre est ici, à droite. Vous sonnerez

deux fois, s'il vous plaît, pour le valet de chambre.
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Elle s'arrêta, promena tout autour de la pièce

le regard de ses yeux jeunes et clairs, puis le ra-

mena, interrogateur, sur Jean d'Espayrac. N'ou-

bliait-elle pas quelque chose?

Il la contemplait silencieusement. Une rougeur

très fine couru t sur ce délicat visage féminin, d'une

telle transparence de peau que la plus fugace vi-

bration nerveuse y projetait un reflet.

— Allons, adieu, reprit-elle, tendant sa main

gantée, — car elle était tout habillée pour ses vi-

sites de l'après-midi. — Resterez-vous à dîner

avec nous? Attendrez-vous au moins Roger?

— Cela dépend, répondit M. d'Espayrac. J'au-

rais voulu lui montrer tout de suite mes correc-

tions. Mais quand rentrera- t-il? Thatisthe question.

Cette citation par trop usée semblait ici natu-

relle, sur les lèvres de ce poète mondain, connu

pour l'intimité de son commerce intellectuel avec

les auteurs d'outre-Manche. Jean d'Espayrac avait

mis en vers très français des sentimentalités et des

rêveries très anglaises. Il avait fait jouer— avec

des demi-succès de politesse et de camaraderie—
quelques-unes de ses « adaptations », sur différen-

tes scènes de genre. Mais, depuis quelques semai-

nes, il atteignait à la grande notoriété. Le théâtre

des Fantaisies-Lyriques faisait le maximum de

recette chaque soir avec son T{oman de la Trin-

cesse. II n'était pas le seul auteur de cette jolie

opérette. D'abord, et comme pour ses précédentes
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œuvres, il avait emprunté l'âme et les ailes de sa

pièce au génie anglo-saxon. La Trincesse de Ten-

nyson lui avait fourni le sujet, avec les plus char-

mants détails. En outre, les mélodies du composi-

teur Roger Mervil faisaient de ce gracieux spec-

tacle un véritable enchantement. Elles étaient, ces

mélodies, d'une limpidité, d'une légèreté, d'une

tendresse dans leur mélancolie et d'un imprévu

dans leur grâce, qui surprirent, saisirent, trou-

blèrent jusqu'en leurs plus inertes fibres les petites

âmes rétives des Parisiennes, avant que celles-ci

eussent le temps de se demander si c'était là de la

musique savante et de la musique de demain. Le

ce chic » n'eut rien à voir dans le plaisir ni dans

l'attendrissement des spectatrices, et elles furent

émues sans savoir si leur émotion était à la mode.

Le T^oman de la Trincesse était le plus vifsuccès

de théâtre de cette fin d'année. A Roger Mervil,

déjà presque célèbre, il apportait un triomphe qui

promettait de se traduire, cette fois-ci, — la pre-

mière, — par de très grosses sommes d'argent. A
Jean d'Espayrac, déjà riche, il conférait pour de

bon le titre de poète. « Enfin, » disait celui-ci avec

un soupir de satisfaction comique, « je ne serai

plus : ce jeune homme qui conduit si divinement

les cotillons et qui fait si bien les vers !... »

M. d'Espayrac avait vingt-six ans. Sa taille

d'athlète, sa grosse moustache fauve, la hardiesse

grave de ses yeux bleu sombre, la décision de ses
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gestes sobres, le faisaient paraître plus proche de

la trentaine. Ce n'était pas la délicatesse de son

tempérament, ni les nostalgies de sa pensée, qui

forçaient sa main, si robuste en dépit de la finesse

de race, à tracer sur du papier blanc de petites li-

gnes noires avec une rime au bout. Non, cet heu-

reux homme faisait des vers comme il faisait des

armes : pour laisser déborder au dehors le trop

abondant flot de vie qui roulait dans ses souples

muscles ainsi que dans son tranquille cerveau.

Cela lui venait tout seul, voilà pourquoi il écri-

vait. Cette facilité, jointe à l'exubérance de ce que

Montaigne eût appelé « ses esprits animaux »,

risquait de le porter à choisir, en fait de muse, quel-

que belle fille bien débraillée, ayant son franc

parler gaulois. De fait, si d'Espayrac fût né dans

le peuple, cette fin de siècle eût possédé en lui son

petit Villon, avec la potence en moins, ou son

Scarron grandi, avec les deux jambes en plus.

Mais Jean était l'unique héritier d'une famille très

authentiquement noble. Son nom sonore était

bien à lui; ce n'était pas un pseudonyme à fracas,

ainsi que les bons petits confrères voulurent

d'abord le croire et le faire croire au lendemain

de son succès. Le milieu où il avait été élevé,

c'était— dans le faubourg Saint-Germain — un

vieil hôtel imposant et maussade, où l'atmosphère

du siècle semblait ne pas pénétrer, et où il avait

grandi entre une mère pieuse et un précepteur
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ecclésiastique. Cet hôtel venait d'être démoli

pour le prolongement du boulevard Saint-Ger-

main, et lorsqu'il se représentait maintenant la

morne demeure, Jean rendait grâce à la Répu-

blique de l'avoir exproprié. D'autant plus que sa

mère, Mme d'Espayrac, étant morte avant la déci-

sion du Conseil municipal, n'avait pas eu le cœur

secoué par les pénibles soubresauts dont l'eût

torturée, même à distance, la pioche des démo-

lisseurs.

Jean d'Espayrac devait donc à sa naissance, à

son éducation, à son horreur pour toute vulgarité,

de composer des vers élégants et d'une fine sono-

rité de cristal, au lieu de chansons à boire et de

sensuelles ballades. Mais, comme il se fermait

ainsi volontairement la chaude source d'inspira-

tion palpitante au fond de lui dans son cœur,

dans ses entrailles, et qu'il n'en trouvait pas une

autre dans son cerveau peu coutumier d'abstrac-

tions, il empruntait au dehors. Il se livrait à des

adaptations de poètes anglais; il attendait le sou-

tien de la musique, qui soulevait et portait quelque

temps ses frêles rimes. D'ailleurs Jean n'avait pas

l'ombre de prétention pour ses œuvres; il ne se

croyait pas doué de génie. Cette modestie était

peut-être la meilleure de ses qualités littéraires.

Simone Mervil, la jeune femme de son colla-

borateur, — elle qui commençait à le connaître,

— lui dit en souriant :
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— Ainsi, c'est donc bien vrai? Vous êtes venu

pour travailler?

— Mon Dieu, oui, madame... Et je suis bien

fâché de ne pas rencontrer Mervil. J'avais des

variantes à lui soumettre.

— Des variantes?... Pourquoi?... La pièce

marche si bien! On applaudit tout.

— Oui... la musique... dit gracieusement d'Es-

payrac.

Il expliqua que, dans les airs vifs ou passionnés,

l'accord entre la mélodie et les paroles était gé-

néralement très juste, très complet, mais que,

dans les phrases tendres ou mélancoliques, cer-

taines sécheresses d'expression contrastaient en-

core avec la douloureuse douceur du chant.

— Je voudrais bien, dit-il, effacer de pareilles

taches. Voyez-vous, j'en ai des remords, quand je

songe que l'on me fait partager l'énorme succès

de Mervil.

Simone fut touchée. Elle était si fière de son

mari! D'ailleurs cette générosité de langage était,

à ce qu'elle avait cru remarquer, peu fréquente

chez les artistes. Leur mépris mutuel s'étale d'une

façon qui, malgré l'habitude, lui paraissait tou-

jours choquante. Roger lui-même avait des crises

de personnalité féroce, dont l'injustice et la mes-

quinerie la gênaient.

— Il y a, continuait Jean d'Espayrac, un pas-

sage qui me désespère. C'est la célèbre romance :
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(( Tears, idle rears... » dont votre mari a fait un

pur petit chef-d'œuvre musical.

— Mais, dit Simone, vos paroles sont déli-

cieuses.

Et elle se mit à fredonner :

(( D'où vene^-vous, larmes folles,

Vaines larmes, dans mes yeux ? »

— Et la fin, comme c'est joli:

« Nous venons, ô cœur blessé!

Des longs jours de ton passé. »

— Oui... le commencement, la fin... reprit

d'Espayrac avec un air piteux. Mais c'est le milieu

qui ne va pas. Il y a des mots très mauvais. Ah!

cette langue française est détestable pour le

chant!

Et, rageur, il récita :

« D'où vene^-vous, larmes folles,

Vaines larmes, dans mes yeux ?

L'automne, tiède et joyeux,

Luit au fond des calmes deux,

Sur les grands champs bénévoles.

D'où vene^-vous, larmes folles? ..

— Nous venons, o cœur blessé!

Des longs jours de ton passé. »

— ... ce Les grands champs bénévoles... » Pour :
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a The happy autumn-jields ». D'abord, c'est idiot.

Ensuite l'actrice qui chante ça en gagne une

crampe dans la mâchoire.

Simone éclata de rire :

— Pourquoi l'avez-vous mis alors ?

Jean répondit avec un désespoir comique :

— Parce que je n'ai pas trouvé autre chose.

— Tenez, dit Simone, rassemblant des feuilles

de papier qui jonchaient l'immense bureau

de son mari. Et tenez, répéta-t-elle, allant en

prendre d'autres sur le piano à queue. Voilà

comment fait Roger quand il ne trouve pas tout

de suite.

Les pages, rayées par les lignes des portées et

constellées d'hiéroglyphes, étaient en outre bala-

frées de ratures, égratignées de furieux coups de

plume, écartelées de grands traits en croix, des-

tructifs. D'Espayrac, en y jetant les yeux, crut

voir les prunelles en feu de Mervil flamber dans

la pâleur de son visage trop long, trop fin, sous le

front déjà dégarni; il vit la haute taille, trop

grêle, se voûter un peu; il songea que le musicien

avait au moins douze ans déplus que lui-même...

Et, relevant son regard sur la jeune femme qui se

tenait à son côté:

— Hein? fit-il, avec une gaieté un peu ironique

sur sa physionomie de mâle superbe, ça ne doit

pas faire un mari commode. S'il vous traite

comme ses partitions...
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— Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le

meilleur des hommes.
— Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à

la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et

puis...

— Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands

ses limpides yeux de blonde.

D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.

— Que vous êtes méchant, monsieur d'Espay-

rac! s'écria Simone avec une jolie intonation de

petite fille fâchée. Je vous comprends bien, allez!

Vous voulez me faire croire que Roger me pré-

fère la musique.

Cette fois, le jeune homme eut un rire franc,

prolongé en une roulade joyeuse.

Ce n'était pas la première fois que Simone

entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme
un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans

bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces

lèvres moustachues de mousquetaire, entre ces

dents étincelantes de bel animal vigoureux et

sain, ces fortes dents blanches aiguisées par tous

les appétits.

Elle rit elle-même.

— La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime

cent fois mieux l'avoir pour rivale que...

— Que... des femmes?

Un petit air belliqueux anima soudain la char-

mante figure de Simone. Ses sourcils se fron-
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cèrent, son regard pétilla, son petit menton se

releva, comme par défi.

— Oh! oh! dit Jean, très amusé, très piqué de

curiosité. Ce serait si grave que cela? Et, voyons,

qu'est-ce que vous lui feriez, s'il vous trompait?

— Des choses terribles.

— Vous le tueriez?

— Oh! non, je l'aime trop.

— Vous tueriez la femme?
— Pouah! Oh! non. Çame dégoûteraitcomme

d'écraser un crapaud. Puis ce serait lui faire trop

d'honneur, à elle.

— Alors, vous . . . Vous lui rendriez la pareille ?. .

.

Vous le tromperiez à votre tour?

— Tout de suite!... Oh! je voudrais qu'il

souffrît juste de la façon dont il m'aurait fait

souffrir.

— Bravo! dit Jean. Vous êtes dans les bons

principes : Trompe-moi, je te trompe. Pas de dé-

nouement sanglant. Et tout le monde y gagne.

Je souhaite pour mes contemporains que Mervil

vous fasse des traits.

— C'est très laid, ce que vous dites là, mon-

sieur d'Espayrac. Adieu, je me sauve, Roger

n'approuverait pas que je cause plus longtemps

avec un mauvais sujet comme vous. D'ailleurs,

j'ai un tas de visites, je vais être en retard... Oh!
vous ne savez pas?...

— Quoi donc?
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— J'étrenne mon coupé, le coupé que Roger

devait me donner dès qu'il aurait une pièce à

succès.

— Parbleu, je sais bien, dit Jean. C'est moi

qui Lai commandé. Un coupé bleu, à filets

orange, modèle anglais, caisse profonde. Et là de-

dans, vous avez la glace, la petite pendule... Une
autre pendule devant le cocher, sur le siège...

Enfin, je crois que rien n'y manque.

— Comment?...

— Mais oui... Est-ce que ce pauvre Mervil s'en-

tend à ces choses-là ? Il m'a demandé conseil. Je

l'ai conduit chez mon fabricant.

— Ah! dit Simone, dont la joie semblait un

peu tombée. Alors, je vous remercie deux fois,

car déjà c'était grâce au T{oman de la Trincesse...

L'animation delà jeune femme s'était subite-

ment éteinte. Elle cherchait ses mots. Un geste

de Jean suspendit sa phrase. Lui serrant la main,

elle le quitta. Sa disparition eut la promptitude

d'une retraite; et, quand la portière fut retombée

derrière elle, M. d'Espayrac resta un instant de-

bout, étonné, indécis. Puis, comme il était venu

pour proposer à Mervil des corrections, et qu'il

voulait les rédiger tandis qu'il croyait les tenir, il

s'assit devant la table de travail, dans le grand

atelier studieux où le compositeur s'isolait d'ha-

bitude, sous les combles de son petit hôtel. Mais

Jean ne se mit pas tout de suite à écrire.
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ce Qu'est-ce qui Ta fâchée? » pensa-t-il. « Est-ce

que ça la gêne que je lui aie choisi son coupé?

Quelle drôle de petite femme! Je voudrais savoir

ce qu'il y a au fond de cette petite femme-là. »
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II

o mme Simone descendaitl'escalierétroit,

tapissé de brocatelle et capitonné de

moquette, qui réunissait les deux étages

de son minuscule hôtel, du bruit la fit s'arrêter,

l'oreille tendue, sur le palier du premier.

Une voix hachée de larmes gémissait:

— Lâchez-moi, miss!... Laissez-moi au moins

aller demander à maman.

Puis un grêle organe de moineau en colère pé-

piait avec autorité :

— You shall not go, you naughty child! I know

your mamma will not takeyou.

— Eh bien, Paulette, eh bien! s'écria Mme Mer-
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vil, la main encore posée sur la rampe de chêne

ciré. Est-ce que tu n'es pas sage?

Une porte s'ouvrit comme sous une poussée

de courant d'air.

— Oh! petite mère, tu m'avais promis de

m'emmener dans ta voiture neuve!

C'était une grande fillette, qui paraissait bien

huit ans. A peine eût-on cru qu'elle pouvait être

la fille de Simone. D'abord parce que celle-ci ne

portait même pas trois fois cet âge; ensuite parce

que cette impétueuse gamine aux longues mèches

fauves qui se tordaient en désordre, aux yeux

noirs brillants de hardiesse et de volonté, aux

joues de fleur vivace, aux mouvements de garçon,

contrastait absolument avec la créature pétrie de

finesse et de suavité qui l'avait mise au monde.

C'était comme si l'on avait attribué la maternité

d'un Jean-Baptiste de Murillo à quelque liliale

petite vierge de Memling. Car Simone offrait le

type de ces délicieuses créatures féminines —
tendres âmes à peine vêtues de chair— qui en-

chantent du mystère de leur sourire tous les rêves

des Primitifs. Mais elle avait en plus la complica-

tion de nature, à la fois si frivole et si profonde,

qu'enchevêtrèrent des siècles de raffinement, de

scepticisme et de luxe. C'était une madone de

Quentin Metsys, et c'était une Parisienne... Elle

aurait eu, pour une chimère de tendresse divine

ou humaine, s'il l'eût fallu, l'âme déchirée des
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Sept Douleurs, ou le corps stigmatisé par le mar-

tyre; mais aussi elle pouvait passer des nuits de

fièvre pour une robe de bal manquée, et, rigou-

reusement honnête, n'avoir pas de plus vif plaisir

que de réunir ou de voir réunis à la même table,

avec ses amies, les hommes qu'elle croyait leurs

amants. Elle, dont la jeunesse n'avait encore été

qu'un long rêve d'amour permis, elle éprouvait,

en face de l'amour coupable, une indulgence que

la femme, en général, n'acquiert qu'à travers ses

propres fautes, indulgence dont l'apparente can-

deur cache le plus souvent une complicité. Chez

Simone, c'était plutôt une inquiétude curieuse des

passions défendues. Et même cette curiosité sans

conséquence aurait pu surprendre, chez une femme
de vie tellement ouverte et droite, de réputation

tellement inattaquable que les bonnes langues

mondaines en étaient réduites, pour la critiquer,

aux épithètes de « poseuse » et de ce petit gla-

çon. »

ce Moi, » se disait-elle en roulant dans son joli

coupé neuf, « je ne pourrais pas me conduire

comme tant d'autres. Je n'ai ni le désir de tromper

Roger ni aucune raison pour le faire... Puis la

trahison est trop horriblement vulgaire dans ses

détails... ))

Elle songeait au mépris de l'homme à qui l'on

se donne, aux dégoûts des mensonges... Et ce

qu'elle voyait sans indignation chez les autres lui
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semblait, pensant à elle-même, une chose énorme,

répugnante, impossible...

Mais pourquoi ses préoccupations du moment

se tournaient-elles vers l'adultère ?...

Elle n'avait pas emmené sa fille. Paulette, con-

solée par quelque promesse, était retournée vers

miss Mary, sa gouvernante. Et, toutes deux, l'An-

glaise et la petite, elles avaient regardé, à travers

les étroits carreaux quadrillant la fenêtre de la

salle d'étude, Mme Mervil monter en voiture. Le

beau coupé, avec son cheval bai-cerise et son co-

cher en livrée mastic, attendait au ras du trottoir.

Car le petit hôtel des Mervil — situé dans une

large rue neuve, la rue Ampère — ne possédait

ni porte cochère ni remise, et le compositeur avait

dû louer dans une grande maison de rapport

voisine le local nécessaire pour loger l'équipage

qu'il donnait à sa femme.

Maintenant, Simone s'en allait de visite en vi-

site. Elle avait vingt fois regardé l'heure à la petite

pendule incrustée en face d'elle entre les deux

glaces de devant. Elle avait dressé hors de sa gaine

le miroir biseauté, fait jouer le ressort de la niche

à la poudre de riz et aux épingles, donné dix

contre-ordres à son cocher, pour avoir l'amuse-

ment de parler dans le tube acoustique. Enfin,

elle avait regardé au dehors, trouvant que les

grises rues, dans cette sèche après-midi de dé-

cembre, prenaient à travers les vitres claires, entre
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le cadre de cuir bleu, un aspect tout différent de

celui qu'on leur voit par les ternes carreaux écla-

boussés d'un fiacre.

Mais cette joie d'enfant, cette félicité que pro-

cure le bibelot neuf, cette fierté du luxe accru,

semblait à Simone bien moins vive que lorsque,

à l'avance, elle la savourait. Hélas! pourquoi son

imagination prenait-elle sans cesse les devants?

Tout ce qu'elle rêvait de posséder s'usait pour elle

avant qu'elle en eût joui, tant elle en grossissait la

valeur aussi longtemps que le destin lui défendait

d'y toucher. Elle devait être si contente, et elle se

sentait tout énervée! Aussi, c'était la faute de

M. d'Espayrac. Avait-il besoin de lui dire qu'il

avait choisi ce coupé? Son mari s'était ridiculisé

en se déclarant incapable d'acheter une voiture.

Et elle-même, Simone, la voilà transformée en

petite bourgeoise parvenue aux yeux de ce gar-

çon dont la famille roulait carrosse depuis des

siècles. L'immense talent de Roger, dont elle était

si fière, disparaissait momentanément devant les

renseignements de carrossier qui lui manquaient

et que Jean d'Espayrac avait dû lui fournir.

Mais encore, était-ce bien cela? Était-ce de cette

futile circonstance que venait le malaise de Si-

mone? Non. Car un autre ami de son mari eût

surveillé l'achat de cette voiture qu'elle eût trouvé

la chose toute simple et n'y eût pas accordé une

minute de réflexion. Mais, à l'avenir, la pensée
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de M. d'Espayrac monterait avec elle dans ce

coupé, s'assoirait à ses côtés sur les coussins... Et

n'avait-elle pas compté sur ce cadeau de son mari

pour s'exalter la bonté de Roger, pour donner un

aliment à la tendresse conjugale qu'elle sentait,

au fond d'elle-même, devenir languissante, faiblir

au niveau d'une monotone habitude? N'avait-elle

pas, précisément, espéré que cette distraction

éloignerait l'image du beau Jean, dont la han-

tise, depuis quelque temps déjà, ne laissait pas

que d'inquiéter un peu sa conscience d'honnête

femme?... Toutefois Simone ne s'en disait pas

aussi long. La seule analyse de pareils sentiments

lui eût paru dangereuse... presque coupable.

Puis, l'eût-elle essayée, qu'elle n'eût pas su peut-

être— cette petite créature aux sensations si fines

mais purement instinctives — démêler la cause

véritable de son imperceptible souffrance.

Tout à coup, sur le trottoir du boulevard Hauss-

mann, près de la rue Taitbout, elle aperçut son

mari.

Le compositeur marchait à grands pas, les yeux

à terre, l'air absorbé.

ce Comme il se voûte! » pensa Simone. « Et

comme il a tort de porter des chapeaux hauts de

forme à bords plats ! »

Elle siffla dans le tube acoustique et dit au co-

cher d'aborder le trottoir.

— Roger!... Psst!... Roger!
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Elle eut beau appeler très bas, par convenance,

deux ou trois messieurs se retournèrent. Mervil

fut le seul qui ne s'aperçut de rien. Mais un pas-

sant lui fit remarquer la voiture.

— Oh! c'est toi!... s'écria- t-il. Et voilà le coupé.

Mon Dieu, que tu es jolie là dedans!

— D'Espayrac est venu, dit-elle — sans un

mot sur l'équipage dont elle avait tant parlé de-

puis six semaines. — Il doit être encore chez

nous. Est-ce que tu ne rentres pas?

— Non... A moins que tu ne me ramènes.

Il ajouta plaisamment:

— Vous ne donneriez pas, madame, à un

pauvre musicien, l'hospitalité dans votre belle

voiture?

— Je n'ai pas le temps, j'ai encore six visites

à faire.

— Ah! répliqua-t-il d'un ton naturel, sans

s'apercevoir qu'elle le boudait. Alors, adieu, à tout

à l'heure. Si Jean est encore là, retiens-le à dîner.

Simone n'était pas plus méchante que toute

autre petite créature de vingt-cinq ans, sujette à

changer de caprice comme un canari de perchoir.

Elle était seulement de mauvaise humeur et s'ir-

ritait qu'on n'y attachât nulle importance. Elle

retint donc son mari pour lui dire :

— Elle est beaucoup trop lourde, cette voi-

ture... Ou c'est le cheval qui n'est pas fait, qui est

trop mou... Enfin, cane marche pas.
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— Vraiment ?

Et Mervil, inquiet, recula d'un pas, jeta un coup

d'œil sur l'ensemble. Mais le tableau de sobre

élégance, la tenue du cocher, celle du cheval, les

tons de métal et de cuir neuf, puis, surtout, la

fine tête si jolie sur le fond bleu sombre, tout

cela l'enchanta. Avec une bonne expression

joyeuse, il se rapprocha, et, la voix baissée :

— Tu es difficile, tu sais, Simone. C'est ravis-

sant.

— Avec cela que tu t'y connais! lui jeta-t-elle.

Vivement elle releva la glace, donna une

adresse au cocher.

Mais elle n'avait pas fait cent mètres que son

cœur se serra. Elle eut un remords.

Mon Dieu! qu'avait-elle donc à s'irriter main-

tenant ainsi contre Roger, pour la moindre chose?

Est-ce qu'elle allait ne plus l'aimer?... L'aimer...

Elle s'arrêtait sur ce mot. L'aimer... Et le son de

ces deux syllabes, mentalement murmurées, évo-

quait des choses très lointaines, très douces, avec

des sentiments très lointains aussi, qui lui sem-

blaient n'avoir plus rien à faire avec elle-même;

des sentiments qui la stupéfiaient, tant ils lui pa-

raissaient invraisemblables.

Quel âge avait-elle quand elle commença

d'aimer Roger Mervil? Douze ans!... moins

peut-être. Dans Fombre du coupé, un sourire mé-

lancoliquement attendri flotta sur les délicates
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lèvres de Simone en songeant à la petite fille

qu'elle était alors, et à la passion pleine d'igno-

rance, d'adoration, de soumission, de pureté,

qui gonflait son cœur d'enfant, tandis qu'elle

écoutait le jeune compositeur jouer doucement,

en chantant d'une voix ardente et basse, sur le

piano droit où elle-même, le matin, tapotait ses

gammes, dans l'angle du salon sévère de ses pa-

rents.

Personne ne pénétra son secret de fillette, et elle

fût morte plutôt que de le laisser deviner, surtout

à Roger Mervil.

Elle avait treize ans quand il eut son prix de

Rome. Le soir où il leur dit adieu, à la veille de

partir pour l'Italie, on la trouva étendue raide sur

le parquet de sa chambre. Elle fit une maladie

grave. On crut que c'était le seul fait de l'évolu-

tion physique. La petite Simone se rétablit d'ail-

leurs. Mais elle ne vivait que d'une seule pensée.

Pendant quatre ans, le souvenir de Roger l'accom-

pagna partout, à ses promenades, à ses leçons, à

ses premiers bals. C'était un rêve infiniment

chaste et tendre, que rien ne troublait, car Simone

avait la patience de l'extrême jeunesse : elle sa-

vait qu'elle épouserait Roger ou bien qu'elle se

laisserait mourir. Ses parents lui donnaient une

belle dot, et lui n'avait que son talent; mais, dans

la famille de la jeune fille, les questions d'intérêt

ne passaient pas pour les plus importantes.
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Et le dénouement heureux arriva, sans lutte ni

complications. Roger Mervil aima celle qui Tai-

mait, et, bien qu'il eût plus de trente ans et elle

moins de dix-huit, on la lui donna sans beaucoup

de difficultés.

Il y avait neuf ans de cela. Pendant neuf ans,

le ménage Mervil avait pu passer pour un modèle

de bonheur et de fidélité réciproque. Roger ai-

mait toujours Simone, et Simone aimait encore

Roger. Seulement le musicien de quarante ans,

chez qui dominait le fanatisme de son art, et le

musicien de trente et un, chez qui, au seuil du

mariage, ce même fanatisme avait déjà remplacé

toutes les autres illusions de la jeunesse, restaient

un seul et même individu, ou du moins deux très

identiques personnalités morales. Tandis qu'un

abîme s'était creusé entre la jeune fille de dix-sept

ans, élevée loin du monde, en un milieu austère,

et la Parisienne de vingt-six. Un abîme surtout

au point de vue du sentiment. La Simone d'au-

jourd'hui n'avait pas moins que l'autre la faculté

d'aimer; toutefois le mot amour prenait pour

elle un autre sens. Elle avait maintenant autre

chose à donner que la naïve exaltation d'une

pensée chaste; autre chose à demander qu'une

affection tranquille, supérieure et bienveillante.

Et ce nouvel échange de sentiments ne pouvait

se produire entre elle et son mari, parce qu'on ne

s'aime pas deux fois de deux façons différentes,
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surtout à neuf ans de distance, et surtout quand

on est marié. Il y avait tout un côté de la passion

qu'elle ne devait jamais connaître si elle voulait

rester fidèle. Un jour ou l'autre, son devoir, facile

jusque-là, lui apparaîtrait comme un renonce-

ment.

Lorsque Simone s'interrogeait sur l'état de son

cœur — ce qu'elle n'eût pas songé à faire autre-

fois, ce qu'elle faisait maintenant à propos de tout

— elle se répondait encore à elle-même : « J'aime

mon mari. » Mais, à l'heure des songeries indis-

tinctes, et quand elle rêvait d'amour, ce n'était

plus l'image et le nom de Roger qui surgissaient

spontanément dans le mystère de ses évocations

intérieures.



24 JUSTICE DE FEMME

II

e même jour, à mesure que l'après-midi

s'avançait, Simone découvrait en elle-

même des choses attristantes qu'elle

n'y avait jamais vues : de pâles perspectives nos-

talgiques, et des abîmes d'ennui, insondables, en-

ténébrés.

Pourquoi?... Pourquoi?... N'avait-elle pas tout

pour être heureuse ? N'entendait-elle pas, au cours

des visites qu'elle égrenait, vanter sa propre

chance, et le talent grandissant de son mari, et le

succès mérité de ce délicieux 7{pman de la Tria-

cesse ? Ne percevait-elle pas, dans les louanges du

monde, l'accent tout nouveau de sincérité qu'im-

posent le gros succès d'argent et les bousculades

des foules devant une œuvre d'artiste? Jusqu'à
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présent, quand on parlait de Mervil dans les salons,

chacun se croyait obligé d'expliquer qui il était,

de lui décerner un brevet de compositeur : « Vous

savez bien, Roger Mervil, qui a fait de si jolies

choses?... » Sans que nul retrouvât le titre d'au-

cune de ces «jolies choses». Désormais, c'était

tout différent; il avait son étiquette: « L'auteur du

T{oman de la "Princesse ». Et l'on ajoutait: « Cette

pièce qui fait le maximum tous les soirs aux Fan-

taisies-Lyriques. » Alors tous les visages s'ani-

maient, s'éclairaient de la pensée: « Sapristi, ça

doit en représenter de l'argent!... » Les journaux,

d'ailleurs, ne faisaient plus suivre le nom de Mer-

vil par la formule « le compositeur bien connu »,

appliquée à tous ceux qui ne le sont pas encore.

Enfin c'était la renommée, la fortune, tout ce

que Simone avait impatiemment attendu pour

l'homme au génie duquel elle avait foi.

Et puis après?...

Pour tout le monde il était transfiguré, mais

pour elle?... Oh! son talent, elle n'en avait jamais

douté. Et son acharné travail, elle en avait été té-

moin. Oui, le talent, le travail... « Mon Dieu! »

pensait-elle, « comme je voudrais avoir encore

seize ans!... Ah! éprouver encore ce que j'ai

éprouvé ce jour de juin où maman est entrée dans

ma chambre avec une lettre dépliée: — « Une

nouvelle, Simone... Roger Mervil revient d'Italie,

et revient pour tout de bon. » — Ah ! le bonheur
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fou, le bonheur dont on croit mourir! L'univers

que Ton prend en pitié pour la multitude des êtres

qui n'éprouvent pas ce qu'on ressent!... Et le soir

où, tous deux seuls près du piano, il m'a chanté

tout bas qu'il m'aimait... Cette mélodie passion-

née... ce regard... Et l'insomnie bienheureuse en-

suite dans mon petit lit de jeune fille, quand, les

yeux ouverts dans l'ombre, je revivais sans trêve

cet unique instant. Mais comment de pareilles

sensations sont-elles possibles? Était ce Roger?

Etait-ce moi?... »

La songerie où Simone s'absorbait, dans l'a-

néantissement de toutes les choses extérieures, se

trouva interrompue par l'arrêt de son coupé. La

jeune femme tressaillit et regarda dehors, dans le

crépuscule de cinq heures, le crépuscule parisien

piqué de becs de gaz, traversé par les reflets clairs

des vitrines, coupé et recoupé par de hâtives sil-

houettes. Elle se trouvait devant un très bel hôtel

du boulevard Haussmann, à peu de distance du

carrefour de Messine. « Tiens! j'ai donc donné

l'adresse de Gisèle Chambertier? » C'était une

amie d'enfance, qu'elle tutoyait, dont jamais elle

n'avait pu se séparer, et contre laquelle, toutefois,

son mari nourrissait une prévention, « Bah! Ro-

ger ne pourra pas m'en vouloir. Il y a près d'un

mois que je ne l'ai vue. »

Quand Simone fit cette réflexion, les deux

coups de timbre annonçant sa visite avaient déjà
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retenti, et le valet de pied lui ouvrait toute grande

la porte vitrée de la vérandah. Un second domes-

tique lui fit traverser une galerie où des feuillages

luisaient sous des rayons électriques, puis le hall

et le grand salon, avant de crier son nom devant

une portière olive et vieux rose drapée somptueu-

sement.

Elle entra dans la jolie pièce Louis XVI où

Gisèle tenait son^/zW oclock.

Il n'y avait que trois femmes, et les deux amies

s'embrassèrent.

Gisèle avait vingt-huit ans. C'était une brune,

qui, artificiellement, donnait à sa chevelure des

tons de cuivre. Dans une toute petite tête fine de

médaille, elle ouvrait d'immenses yeux sombres,

noyés, des yeux dont le lourd et doux regard se

posait comme un contact, des yeux de langueur,

des yeux de vertige. Grande, avec un corps très

souple, elle paraissait presque trop maigre; pour-

tant ses mains n'étaient pas sèches; au contraire,

des fossettes trouaient leur chair blanche, fine-

ment pétrie en un moule très pur. Sous les ongles

roses, comme dans la pourpre des lèvres, un sang

vigoureux et coloré circulait, que n'eût point

trahi le teint du visage avec sa délicatesse de ca-

mélia. Cette belle créature était vêtue d'un cor-

sage tout en valenciennes sur mousseline de soie

couleur paille, et d'une longue jupe en lourd

broché noir dont la traîne ondulait derrière elle.



28 JUSTICE DE FEMME

Quand elle se leva pour embrasser Simone, sa

taille flexible se cambra sur ses minces hanches

avec tant de liberté que l'une de ses visiteuses

chuchota vers sa voisine :

— Vous voyez bien qu'elle ne porte pas de

corset.

Après cette remarque, la dame se leva pour

prendre congé. Les deux autres l'imitèrent. Gisèle

resta seule avec Simone.

— Ah! dit celle-ci en se laissant tomber au

fond d'une bergère, que la vie est bête, ma pauvre

mignonne!

— Quand on la prend comme toi, dit Gisèle

avec une voix lente, sans timbre, mais d'une pé-

nétrante douceur et qu'on avait envie d'entendre

encore.

Elle s'était approchée de la table à thé;

maintenant elle préparait une tasse pour son

amie.

— Eh! tu ne prends pas l'existence autrement

que moi, dit vivement Simone. Au fond tu es

la plus honnête femme du monde, bien que tu

t'amuses à poser pour le sphinx, et qu'avec tous

tes paradoxes tu risques ta réputation.

— Bah! fit Gisèle, tu n'as pas besoin de

me défendre à tes propres yeux. Je sais trop

qu'un jour ou l'autre, nous serons brouillées à

mort.

— Oh! ma chérie, ne dis pas cela.
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— Allons!... Tu m'as déjà fait entendre que

ton mari n'aime pas que nous nous voyions trop

souvent.

— Jamais!... Gisèle!... Jamais je ne t'ai fait la

moindre allusion...

— Mettons que je l'aie deviné. Mais je ne t'en

veux pas, ma petite Simone, ajouta Mme Cham-
bertier, en poussant un pouf à côté de son amie,

pour s'asseoir tout près d'elle et lui passer un

bras à la taille. — Nous sommes tellement diffé-

rentes, vois-tu!

— C'est absurde ce que tu dis là, Gisèle. On
croirait que tu répètes cela pour me faire de la

peine.

— Eh bien ! je ne le dirai plus, reprit

Mme Chambertier en se levant, jusqu'à ce que tu

t'en aperçoives par toi-même. Comment va ta

petite Paulette?

— Très bien. Non... c'est-à-dire, elle est un

peu enrhumée. Voyons, pourquoi sommes-nous

si différentes?...

Gisèle haussa légèrement ses épaules, si fines,

si nerveuses, sous la dentelle et la mousseline.

— Ton mari prétendrait que je te donne de

mauvais conseils.

— Encore!...

— Eh bien ! s'écria Gisèle, en dressant son buste

félin. Moi, je cultive mon moi (pour employer

une expression dont les hommes n'auront pas
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seuls le privilège). Toi, tu cultives un tas de

vieux préjugés; tu cultives des ombres : l'opinion

d'autrui, la morale de la portière, le code conju-

gal tel que ces messieurs Font fait à notre usage

et à leur plus grand profit. Tu acceptes des de-

voirs que tu ne discutes même pas. Penser t'effa-

rouche, vivre te fait peur. Tu n'oses t'interroger;

tu te défies de ce que ton cœur, de ce que ta

raison, de ce que tes sens te répondent. Ton in-

nocente petite personne te fait l'effet d'un monstre

qu'il faut sans cesse tenir en bride... Moi, que je

sois bonne ou méchante, peu m'importe! Ce qui

m'occupe, c'est de satisfaire ma méchanceté ou

ma bonté. Je m'étudie pour savoir au juste ce

que je veux, et, quand je le sais, je le fais. Qu'est-

ce que les autres peuvent m'apprendre là-dessus?

Qu'en savent-ils? Cela les touche-t-il? Si je me
découvrais un vice, je ne perdrais pas mon temps

à savoir d'où il me vient, je m'appliquerais à le

satisfaire par tous les moyens possibles.

— Là! dit Simone, te voilà partie... Si je ne te

connaissais pas pourtant!... Mais, folle que tu es,

puisque tu n'en as pas, des vices!...

— Ils viendront, dit Gisèle en riant. J'ap-

proche de la trentaine. On prétend que c'est l'âge

où ils poussent.

Sur le seuil, sous les draperies de la portière,

la voix du domestique annonça :

— Monsieur d'Espayrac.
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Et Jean parut,— grand, les épaules larges, la

taille svelte dans la redingote irréprochable, la

démarche pleine d'aisance, — un type de force,

d'élégance et de masculine beauté.

« Ah ! » se dit Simone, « il vient donc souvent

ici? » Et elle eut au cœur comme une bizarre

crispation d'angoisse, irrésistible, inexplicable

comme sa nervosité et sa nostalgie des heures

précédentes.

Jean fut heureux de trouver les deux jeunes

femmes ensemble, et seules. Il le leur dit, avec

cette nuance d'ironie subtile dont le Parisien

homme du monde voile toujours aussi bien le

vide que la sincérité de ses sentiments. Et toutes

deux répondirent en riant, avec la demi-incré-

dulité qui est la contre-partie féminine de cette

demi-franchise.

Elles l'intéressaient l'une et l'autre très diver-

sement.

Il pressentait en Simone une sœur d'âme, et il

éprouvait pour Gisèle une violente affinité sen-

suelle. Il jugeait que son collaborateur Mervil

avait une chance unique de posséder cette fine

blonde créée pour les bonheurs intimes et qu'on

sentait incapable d'une trahison; tandis que, plus

il observait Gisèle, plus il plaignait M. Cham-
bertier. Toutefois, lorsque, par l'imagination, il

se substituait à l'un des deux maris, c'est dans le

rôle du dernier qu'il se complaisait à se voir, et
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de la façon la plus précise. Près de Gisèle, ses

sens lui parlaient un langage clair, qu'il ne vou-

lait pas écouter, mais auquel il ne se trompait

pas. Près de Simone, ce qui s'éveillait en lui,

c'était la délicieuse et vague chanson de son jeune

passé, ses premiers rêves purs, les caresses de sa

mère, les sanglots tendres de son adolescence

dans le jardin moussu du vieil hôtel d'Espayrac,

par les beaux soirs des étés morts. C'étaient aussi

des réminiscences plus anciennes; car Simone

ressemblait à l'idéal de droiture, de simplicité,

de chasteté féminines, qui avait fait battre le

cœur de ses aïeux, et, de nouveau, près d'elle, ce

cœur-là tressaillait en lui. Dans un vieux château

gothique, il y avait des siècles, Jean avait aimé

une femme comme elle, — une femme aux lon-

gues tresses blondes, aux yeux clairs de source,

avec un missel ou une quenouille entre les doigts,

— il l'avait aimée lorsque, parcelle de vie incon-

sciente, existante déjà mais non encore person-

nifiée, ce qui devait un jour être lui palpitait

confusément dans le sein de quelque ancêtre.

A peine pourtant se rendait-il compte de cet

obscur désir d'âme qui l'entraînait vers Mme Mer-

vil. Au contraire, il s'en voulait de se sentir si

brutalement épris de Mme Chambertier.

ce Quand on aime une femme du monde comme
une fille, » se disait-il, « la seule chose à faire,

c'est de la fuir. Car, ou elle mérite mieux, et l'on
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n'a pas le droit de lui offrir une passion qui se-

rait une offense; ou c'est le contraire... et alors,

que d'embarras pour si peu de chose, et quel

écœurement après le caprice! »

ce D'ailleurs, » pensait-il encore, « ce serait ri-

dicule et triste de prendre sa femme à un brave

homme aussi aveugle, aussi bêtement bon que

Chambertier. »

Précisément comme M. d'Espayrac pensait au

maître du logis, celui-ci pénétra dans le petit salon

par une porte donnant sur une salle de billard.

Edouard Chambertier était un homme de

trente-cinq à trente-huit ans, grand, lourd, gauche

et doux, qui bedonnait un peu, et dont la tête,

enfoncée dans les épaules, offrait un commen-

cement de calvitie. La franchise et la bonté

empreintes sur sa physionomie éveillaient une

sympathie immédiate, mais la banalité qu'on y
découvrait aussitôt empêchait cette sympathie

de s'accentuer en un sentiment plus vif.

D'intelligence nulle, il ne devait sa haute si-

tuation comme président du Conseil d'adminis-

tration dans une grande Compagnie d'assurances

qu'à la masse des capitaux dont il avait enrichi

l'affaire. C'était un de ces êtres effacés, sans

prestige et sans mystère, qui n'ont ni amis ni

ennemis, qui n'inquiètent, n'effraient ni n'atta-

chent, — en un mot, qui ne comptent pas. Il ne

comptait pas plus, dans son intérieur, pour sa
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femme et pour ses domestiques, qu'il ne comp-

tait, dans son Conseil, pour ses co-actionnaires

ou ses subordonnés. On le recherchait à cause

de sa fortune: et, quoiqu'il fût très liant, on ne

se plaisait guère en sa société, parce qu'il en-

nuyait. Quelques-uns l'avaient cru naïf et pensè-

rent l'exploiter. Mais une certaine finesse pru-

dente qu'il apportait dans les questions d'argent

découragea les tentatives. Il avait épousé Gisèle

dans une crise d'amour violent, ne s'était pas en-

suite étonné tout d'abord des dédains affichés

de cette créature qu'il jugeait supérieure, avait

pleinement joui du bonheur d'être son domes-

tique et son banquier. Plus tard, il avait souffert

d'une vague souffrance inavouée, qui n'était ni

de la révolte, ni de la jalousie : car son indolence

de nature excluait des sentiments aussi forts, et

ce n'était point un imaginatif, que les soupçons,

les pressentiments, les visions du possible pussent

aiguillonner et torturer. Il ne s'était jamais dit

ce que les familiers de sa maison se murmuraient

à l'oreille : qu'un jour ou l'autre sa femme le

tromperait, que c'était inévitable. Il ne voyait

Gisèle, en effet, que dans les attitudes où il lui

plaisait, à elle, de se montrer à lui; de ce que,

plusieurs fois, elle avait haussé les épaules en

parlant des hommes qui osaient lui faire la cour,

M. Chambertier concluait qu'auprès d'elle tous

perdraient à jamais leurs peines.
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Cette notion, désormais implantée dans son

cerveau, aurait pu prévaloir en lui contre l'évi-

dence même. C'est ce qu'on appelle une grâce

d'état; mais cela provenait tout simplement de

la difficulté— plus grande encore chez cet homme
que chez un autre— de concevoir un être objec-

tivement, c'est-à-dire en dehors de tout rapport

avec soi-même. La subjectivité du point de vue

augmente avec le nombre des liens qui enchevê-

trent deux personnalités, deux existences. C'est

pourquoi il est radicalement impossible à un

mari et à une femme de se connaître jamais l'un

l'autre.

Lorsque M. Chambertier parut dans le petit

salon, d'autres visites venaient d'arriver. Simone

se tenait debout, prête à partir. En l'apercevant,

elle regretta de n'être pas déjà loin. Ce gros

homme si bon la gênait, et, chose singulière, lui

faisait presque peur. Mais une peur spéciale. Il

l'avait prise pour confidente, elle, l'amie intime

de Gisèle, et, depuis quelque temps, la pour-

suivait partout, afin de se faire persuader par

Mme Mervil que sa femme, au fond, l'aimait, en

dépit des duretés qu'elle ne lui ménageait pas.

Une compassion délicate, un désir de consoler

Chambertier, et les illusions que Simone con-

servait naguère encore sur un tel sujet, la pous-

saient tout d'abord, d'elle-même, à assumer ce

rôle. Sa façon tendrement légère de toucher aux
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blessures d'âme avait paru à cet être épais mais

sensible quelque chose de nouveau, de suave, de

merveilleusement doux. Il avait indiscrètement

imposé à Simone la continuation de ce traite-

ment sentimental, et la pauvre jeune femme, in-

capable d'un procédé cruel, ne savait plus com-

ment se débarrasser de son malade.

Sa position entre les deux époux devenait

tous les jours plus fausse. Chambertierla prenait

à part, ou venait la voir à l'improviste et en se-

cret, pour l'entretenir de Gisèle, et Gisèle ne lui

cachait plus le dédain absolu que lui inspirait

Chambertier. Simone, si franche, se trouvait

avoir des secrets pour chacun des deux avec

l'autre. Sans compter que Chambertier, tout en

adorant la femme dont il souffrait, commençait

à s'éprendre, inconsciemment peut-être, de sa

consolatrice. Tout cela était fait pour inquiéter

la scrupuleuse conscience de Mme Mervil, mais

aussi pour amuser de charités subtiles, de menus

dangers et de vapeurs de passions remuées son

cœur qui s'ennuyait.

Aujourd'hui elle fut surtout contrariée de voir

le mari de son amie, parce que ses préoccupa-

tions personnelles, bien qu'indéfinies, inexpri-

mables, suffisaient à son activité sentimentale.

Et aussi parce que, immédiatement, elle songea

que ce serait lui, et non pas M. d'Espay rac, qui l'ac-

compagnerait pour quitter le salon. Or, elle vou-
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lait demander à Jean l'explication d'un mot pro-

noncé par lui tout à l'heure. Quand elle s'était

levée, il avait fait le même mouvement. Et il

attendait qu'elle eût dit adieu pour la suivre.

Mais lorsqu'il vit entrer Chambertier, d'Espayrac,

peu soucieux de s'attarder avec ce mari agaçant

de la femme qu'il désirait, salua brièvement et

disparut.

Simone, au contraire, se rassit un instant, ne

voulant pas avoir l'air de s'élancer à sa suite. Et,

tout en répondant aux banalités d'une conversa-

tion sans intérêt, elle songeait maintenant à son

mari avec une inquiétude toute nouvelle et subi-

tement éveillée. M. d'Espayrac avait dit quelques

minutes auparavant — et c'était cette phrase

qu'elle aurait bien voulu lui faire éclaircir : « Je

ne suis pas resté chez vous, madame, à attendre

Mervil, parce que je me suis tout à coup rappelé

qu'il devait assister cette après-midi à une répé-

tition. On a distribué en double tous les rôles

du 'Roman de la "Princesse, et il était inquiet pour

sa ce prima donna », celle qui chante le rôle si

difficile à'Ida, — vous savez, cette jeune canta-

trice qu'il a presque imposée à notre directeur. »

Mme Mervil ne savait pas. Elle ne fit aucune

remarque, ne voulant pas paraître ignorer l'exis-

tence de cette jeune cantatrice à laquelle s'inté-

ressait son mari. Mais sa petite tête commençait

à travailler.



^8 JUSTICE DE FEMME

Pourquoi Roger ne lui avait-il point parlé de

cette femme? Pourquoi l'imposai t-il au direc-

teur, puisqu'il ne comptait pas sur son talent,

puisqu'il était inquiet de la façon dont elle dou-

blerait le rôle? Si Mme Mervil avait pu sortir avec

Jean d'Espayrac, par une adroite question elle

aurait appris quelque chose. Mais cet insigne ma-

ladroit de Chambertier avait tout fait manquer

en arrivant.

La nervosité dont Simone avait souffert toute

la journée s'exaspérait. Malgré la chaleur du sa-

lon, ses petits pieds se glaçaient dans ses souliers

minces. Une flamme, au contraire, lui montait

aux joues; et elle sentait aux yeux des picote-

ments, comme si elle allait pleurer.

— J'ai la migraine, dit-elle.

Des petits cris de pitié s'élevèrent parmi ces

dames. Gisèle voulut lui faire prendre un cal-

mant, de l'antipyrine ou une perle d'éther. Mais

Simone déclara qu'elle avait hâte de rentrer chez

elle. En disant adieu à son amie, elle ne put se

tenir, malgré la présence des étrangères, de la

serrer en une longue étreinte, de l'embrasser à

plusieurs reprises. Un élan de cœur, le regret d'un

mouvement de jalousie à l'égard de Gisèle, un

besoin de câline sympathie, provoquèrent cette

explosion de tendresse.

Comme elle traversait le grand salon, elle

aperçut à côté d'elle, inévitablement, le visage
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coloré de Chambertier, avec son air de bon chien

craintif.

— Permettez que je vous accompagne, di-

sait-il.

Puis, quand ils arrivèrent près de la serre, qu'il

fallait traverser pour sortir :

— Ne restez pas si longtemps sans venir voir

Gisèle, je vous en prie! fit-il, suppliant. Vous

avez sur elle une si bonne influence!...

Il ajouta que cela n'avait pas marché du tout

ce mois-ci.Mme Chambertier avait eu des colères,

des bouderies, des fantaisies absolument dérai-

sonnables.

— Tout ce que je lui dis l'exaspère... Ce n'est

pas sa faute... Je sais bien... Ce sont les nerfs...

Et puis, je m'y prends mal sans doute... Au fond,

je ne connais pas les femmes, moi. Je ne suis pas

un don Juan... Je ne sais pas ce qu'il faut leur

dire.

Simone lui pressa la main, n'ayant pas la tête

à lui répondre.

Et le gros homme baisa cette main, avec un

peu trop de reconnaissance peut-être, murmu-
rant :

— Que vous êtes bonne!... Ah! que la vie est

mal faite... Si seulement c'était vous que j'avais

rencontrée!...

Simone s'échappa, honteuse de se répéter cette

exclamation avec une sorte de plaisir. La nullité
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de ce brave homme rendait son hommage banal

et fade jusqu'à l'écœurement. Mais il était le

mari de Gisèle, une des femmes les plus belles et

les plus intelligentes de Paris...

ce Eh quoi! je suis donc un monstre? » pensa

Mme Mervil.

Pourtantl'humiliante satisfaction qu'elle éprou-

vait redoubla sur cette réflexion : ce Ah! bien, si

Jean d'Espayrac fait la cour à Gisèle, il verra que

ce n'est pas tout rose. Avec ce caractère qu'elle

a, elle lui en donnera de l'agrément!... »

Alors elle tressaillit à la pensée que siMme Cham-
bertier s'éprenait de M. d'Espayrac, elle irait jus-

qu'au bout de cet amour, n'ayant pas de scrupule

qui pût l'en empêcher, « Ce serait abominable ! »

se dit Simone.

Elle était de nouveau enfermée dans sa voi-

ture, livrée à la fièvre de ses impressions, et en-

veloppée par cette autre fièvre intense qui est le

mouvement de Paris, dans la nuit éclaboussée de

lumières, un soir de décembre, vers six heures.

A chaque instant le coupé s'arrêtait, pris dans un

encombrement. On entendait les jurons et les

rires des cochers, puis on repartait, d'une secousse

lente, pour s'arrêter encore, trois pas plus loin.

Les ombres noires des passants pressés filaient

entre le nez des chevaux et les roues des véhi-

cules. Les paquets de papier pâle— ces étrennes

de vingt-neuf sous ou de vingt-neuf louis., dont
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la plupart avaient les mains encombrées — fai-

saient des taches claires contre leurs vêtements

obscurs. Une charrette à bras, chargée de chevaux

mécaniques, en des attitudes cabrées, tous crins

au vent, accrocha la voiture de Simone, mais se

dégagea tout aussitôt, sans autre accident qu'un

léger choc. Et elle regarda ces jouets pimpants,

dont les lanternes claires du coupé faisaient bril-

ler le bois verni, les roues d'acier, les selles de

velours. Elle soupira à la fois de n'avoir pas de

fils et de n'être plus elle-même une enfant. Puis

elle sourit en songeant à sa petite Paulette, qui,

si elle osait, se ferait donner des étrennes de gar-

çon. «Bah! elle aura bientôt un cheval vivant.

Roger va lui faire commencer des leçons de ma-

nège. »

Roger... Paulette... Toute l'agitation de Simone

se fondit en un accès de tendresse éperdue pour

ces deux êtres. «Mais oui, je suis heureuse... Je

les possède, ils sont à moi... Ils m'aiment... Je les

adore! »

Elle siffla dans le tube acoustique et dit à son

cocher de la conduire au théâtre des Fantai-

sies-Lyriqjjes. « Je demanderai au concierge si

M. Mervil y est encore et nous reviendrons en-

semble. Roger sera content. Je n'ai pas été gen-

tille avec lui tout à l'heure. Et je sais ce que je

vais faire... Je l'interrogerai franchement à pro-

pos de cette actrice. Il aura oublié de m'en par-
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1er... Elle ne doit pas être bien intéressante...

Une doublure!... »

Un bien-être singulier inondait maintenant le

cœur de Simone. Elle se voyait revenant à côté

de son mari, dans l'intimité de cette voiture

close, et lui parlant, l'écoutant avec la confiance

profonde, mais un peu craintive, qu'il avait su

lui inspirer. Les impressions mauvaises de la

journée allaient disparaître. Oh! comme elle

avait hâte de le revoir! Comme cette course lui

paraissait lente à travers les rues encombrées!

On approchaitpourtant. La voiture tourna dans

une courte rue élégante, où blanchissaient des

lumières électriques, à proximité du boulevard.

Mais, avant d'atteindre le théâtre, il fallut subir

encore un arrêt. Simone abaissa l'une des glaces,

et, dans son impatience, pencha un peu la tête.

La sensation d'un froid mortel, qui n'était pas

celui du dehors, hérissa, sous la chaleur des

fourrures, sa chair délicate. Elle apercevait Roger,

qui, précisément, sortait par la porte des ar-

tistes, et qui ne sortait pas seul. Une femme, en-

veloppée d'une magnifique pelisse de loutre, et

sur la tête rousse de laquelle tremblait une ai-

grette scintillante, traversa le trottoir à ses côtés.

Tous deux s'approchèrent d'un équipage dont

un valet de pied ouvrit la portière. Mais Roger

Mervil fit un geste de dénégation et appela un

fiacre. La femme dit un mot au domestique.



JUSTICE DE FEMME 4]

L'équipage partit à vide, faisant enfin place au

coupé de Mme Mervil. Mais, quand ce coupé ar-

riva devant le théâtre, Simone avait eu le temps

de voir son mari monter dans le fiacre avec cette

étrangère, et s'éloigner dans une autre direction.

Elle était anéantie. La force lui manquait pour

faire un mouvement. Elle avait dans la tête une

sensation de vide, et dans le cœur une douleur

folle, atroce, une douleur à crier. La première

idée nette qui lui revint, ce fut celle de son co-

cher, qui attendait.

ce Pourvu qu'il n'ait rien remarqué! » pensa-

t-elle.

Et, pour faire semblant de n'avoir elle-même

rien vu, elle eut le courage de descendre, bien

que toute chancelante sur ses jambes amollies

par l'émotion, de franchir le trottoir, d'entrer

s'informer chez la concierge.

Quand elle se trouva dans le corridor bien

éclairé, quand elle poussa la porte de la loge,

où une vieille figure familière l'accueillit d'un

salut empressé, elle eut tout à coup le sentiment

qu'elle avait rêvé, ou mal observé, ou mal inter-

prété quelque chose de tout naturel.

Elle demanda :

— M. Mervil est-il encore là? avec presque

l'espoir qu'on pouvait lui répondre « oui ».

— M. Mervil quitte le théâtre à l'instant, fut

la réplique immédiate.



44 JUSTICE DE FEMME

Simone reprit, en tâchant d'arrêter le tremble-

ment de ses lèvres :

— N'est-il pas sorti avec... avec le directeur,

M. Fournière?

La concierge, méfiante et subitement sur ses

gardes, ne dit pas avec qui M. Mervil était sorti.

Mais elle crut pouvoir parler du directeur:

— M. Fournière n'est pas venu au théâtre au-

jourd'hui, madame.

Un moment après, comme Simone, rentrée

chez elle, disait à sa femme de chambre : « Qu'on

ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut

attendre Monsieur, » on lui apporta un télé-

gramme — un petit bleu — sur lequel elle

reconnut l'écriture de son mari.

Elle déchira les bords durcis de gomme, et

lut d'emblée toute la phrase :

ce Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec

Paillette, qui tiendra gentiment compagnie à sa

petite maman. Fournière m'emmène pour toute

la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi,

nous avons à causer d'affaires.

« Ton Roger. »
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IV

ervil n'avait jamais trompé sa femme.

Du moins il ne croyait pas l'avoir

trompée lorsque — étant allé faire

jouer une de ses opérettes à Madrid — il avait

accepté durant trois semaines les faveurs offertes

par une dugazon espagnole. Pour se persuader

qu'il trompait Simone, Roger Mervil aurait eu

besoin de sentir son cœur et sa pensée, comme
sa chair, absorbés, possédés, satisfaits par une

autre femme; il lui eût fallu concevoir le désir

de mettre dans sa vie, pour toujours, à toute

heure, une autre compagne que celle qui parta-

geait sa maison, ses affections, ses soucis, ses

joies, ses habitudes. Tant qu'il n'imaginait pas

une autre femme à la place de la sienne; bien
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plus, tant qu'il n'imaginait pas même l'avenir

possible autrement que traversé côte à côte avec

cette chère créature, comment eût-il cru la trahir?

Comment eût-il cru seulement lui faire le moindre

tort? Ainsi que la plupart des hommes, il n'at-

tachait aucune importance à la passagère réali-

sation d'un caprice sensuel. Et si quelqu'un, à ce

sujet, eût prononcé devant lui les mots d'adul-

tère et de trahison, il n'aurait pu se retenir de

hausser les épaules.

Toutefois il avait souvent — dans sa carrière

d'homme de théâtre, où les occasions le cher-

chaient — résisté à des tentations de ce genre.

Simplement par la crainte d'un hasard fâcheux,

qui pouvait éveiller chez Simone une jalousie,

puérile peut-être, mais à coup sûr cruelle. Et

aussi par répugnance du mensonge à prononcer,

du prétexte à fabriquer, en face de cette limpi-

dité, de cette confiance, qui rendaient si beau le

regard de sa jeune femme.

Aujourd'hui, Mervil, moins jeune et plus en-

fiévré de travail, était plus que jamais à l'abri

des aventures de coulisses. Toutefois, morale-

ment, il s'y sentait plus accessible : car des années

de vie parisienne et de sécurité conjugale avaient

encore amoindri ses scrupules, émoussé sa déli-

catesse. Vraiment il n'eût convenu avec per-

sonne, et encore moins avec lui-même, qu'une

heure passée dans l'alcôve d'une actrice pût peser
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dans ses affections et dans sa vie plus que l'ac-

tion de savourer un bon cigare ou de humer un

sherry-cobbler. Désormais, s'il eût songé aux ja-

lousies possibles de Simone, c'eût été avec une

nuance d'impatience, tant elles lui eussent paru

factices, conventionnelles, disproportionnées à

une semblable cause.

Mervil n'avait donc, à ses propres yeux, ja-

mais trompé sa femme. Et, certes, il eût juré

qu'il ne la trompait pas ce soir — même lors-

qu'il montait en fiacre à côté de cette Netty Da-

vidson, cette jolie juive rousse aux yeux verts,

née dans un effrayant bouge de la Cité, à Lon-

dres, et qui, maintenant, non contente d'avoir à

Paris un hôtel, des chevaux et des diamants,

voulait se lancer dans le grand art, et faire en-

tendre son grêle filet de voix sur la scène des

Fantaisies-Lyriques.

Ce qu'elle avait essayé de séductions sur Mer-

vil, pour se faire donner au moins la doublure

d'un rôle, est inimaginable! Le compositeur ne

mettait plus les pieds au théâtre sans y rencon-

trer Netty. Elle y avait, de temps à autre, chanté

quelques répliques, et elle savait y garder ses

libres entrées à force de largesses envers le per-

sonnel. Roger Mervil, qui ne voyait en elle

qu'une cocotte prétentieuse, la prit en grippe,

l'écarta, la rudoya presque. Mais, un beau jour,

dans un corridor, comme elle le frôlait en minau-
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dant, se plaignant et le raillant à la fois de cette

humeur farouche, l'amollissant d'une prière hum-

ble, puis, tout à coup, le cinglant d'une parole

moqueuse, il eut la soudaine perception de tout

l'attrait sensuel que dégageait cette femme; un

furieux désir d'elle s'empara de lui, le bouleversa

tout entier, en une seconde, avec tant de brus-

querie et de violence qu'il en fut ensuite stupé-

fait. Il lui saisit les bras, les lui meurtrit, chercha

de sa bouche le rire étincelant des lèvres pour-

prées, des dents blanches...

Et Netty, avec une sourde exclamation de

victoire, qui ressemblait à un soupir de passion,

l'entraîna dans une loge...

Mervil, très humilié, très vexé de sa défaite,

avait dû tourmenter Fournière et d'Espayrac pour

qu'on fît étudier en double le rôle d'Ida par

Netty Davidson. Il affectait de croire à son ta-

lent. Mais, quand il l'entendit chanter, sans

nuances, sans âme, presque sans voix, devant les

physionomies résignées ou ironiques du directeur

et du poète, il se sentit tellement exaspéré contre

elle qu'il aurait voulu la battre. Par bonheur, la

cantatrice qui tenait effectivement le rôle était

d'une si belle santé, d'une si infatigable vaillance,

qu'on ne prévoyait pas avoir jamais besoin de la

doublure. Puis la beauté de Netty — cette beauté

jeune, suggestive, matérielle— la sauverait elle-
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même et sauverait la représentation du ridicule,

s'il fallait qu'elle parût devant le public.

Le coup de désir que Mervil avait éprouvé

pour cette femme ne pouvait tenir contre le sup-

plice qu'elle infligeait à son sentiment d'artiste,

à sa vanité de compositeur, à ses oreilles de mu-
sicien. Il se montra plus rude encore pour Netty

après avoir succombé à la tentation de ses fri-

sons roux, de sa peau lactée, de son rouge rire

provocateur, de ses câlines façons de chatte. Les

répétitions furent de durs moments pour la pauvre

fille. Pourtant cette bizarre ambitieuse tint bon.

La considération et la clientèle qu'elle acquit

ainsi dans le quart-de-monde où elle évoluait la

consolèrent. D'ailleurs Mervil eut encore parfois

des défaillances... La dernière fut précisément

celle dont sa femme eut l'horrible surprise et la

foudroyante vision.

C'était Netty Davidson que Simone, par la

portière de son coupé, avait vue sortir du théâtre

côte à côte avec son mari. C'était l'équipage de

Netty Davidson qui avait arrêté le sien, et dans

lequel Roger, sous ses yeux, avait refusé de mon-
ter. Mervil, pour rien au monde, ne se fût assis

dans cette voiture de cocotte. Mais, quand le

fiacre où il était monté avec Netty se mit en

marche, peu s'en fallut que Simone n'aperçût le

baiser dont aussitôt l'actrice dérida la bouche,

maussadement fermée, du compositeur.
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Et maintenant, il était plus de minuit. Mervil

s'était attardé à faire souper Netty, malgré l'irri-

tation et l'ennui mortel qu'il éprouvait près de

cette fille, dès après l'extinction de son fugace

désir. Il ne voulait pas rentrer chez lui trop tôt.

Il préférait trouver Simone endormie.

Simone ne dormait pas. Elle était couchée ce-

pendant. Accoudée dans le large lit de milieu de

leur jolie chambre, les yeux fixés droit devant

elle, — ses yeux d'un bleu-gris si fin et que le

demi-jour de la veilleuse faisait paraître noirs,

—

elle traversait l'heure la plus étrange de sa vie. La

plus étrange... mais, à sa grande stupeur, non pas

la plus douloureuse. Tout à l'heure, elle avait

souffert... oui, atrocement. Oh ! ce retour dans la

voiture, où elle collait sa bouche contre le satin

des accoudoirs, et où elle mordait l'étoffe pour

ne pas crier d'angoisse!... Et les lignes de ce télé-

gramme, le mensonge du nom de Fournière,

de ce directeur que Roger n'avait pas même
rencontré aujourd'hui, qui n'avait pas paru de

l'après-midi à son théâtre!... Après avoir lu cela,

elle était montée, la tête perdue, droit dans sa

chambre. Elle avait remis son chapeau, son man-

teau... Elle voulait courir, s'en aller... Où?...

Qu'importait!... Bien loin, là-bas... quelque part

où sa torture prendrait fin... Et, quand il revien-

drait, il trouverait la maison vide... Simone
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ouvrait la porte... Elle était folle. Elle ne savait

plus.

Mais soudain, dans l'escalier, des pas vifs, dé-

cidés... une voix joyeuse :

— Mère, mère!... Tu ne viens pas dîner? Il y
a des bouchées aux crevettes!... Quelle chance,

hein? des bouchées aux crevettes!

Et, comme elle avançait la tête, Simone aper-

çut Paulette qui, à mi-hauteur de l'étage, son

buste gamin renversé sur la rampe, tous ses

grands cheveux fauves pendant sur le vide,

continuait à l'appeler en faisant de la gymnas-

tique.

— Tiens! dit l'enfant, tu as remis ton cha-

peau?^ dînes donc en ville?

En deux bonds, la petite accourut. Sa mère la

prit dans ses bras. Mais l'étreinte fut si nerveuse

et des larmes si précipitées tombèrent sur le vi-

sage de Paulette, que celle-ci, presque effrayée,

se débattit.

— Qu'est-ce que tu as, dis, mère? Oh! ne

pleure pas comme ça!... Ne pleure pas, je t'en

prie!... Dis-moi ce qu'on t'a fait?

— Rien, oh! rien... Je n'ai rien.

— Rien?... Alors essuie ça, et puis ça, dit la

petite en la caressant avec son mouchoir. Et puis,

faut rire maintenant. Allons, riez, même... Riez,

ma petite même chérie.

Simone souriait. Un tel soulagement lui ve-
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nait,une telle détente, dans l'attendrissement des

larmes, sous les caresses de sa fille, que c'était

presque du bien-être.

Paulette, devant ce sourire, se mit à sauter, à

pieds joints.

— Je savais bien que je te consolerais. Ah!

on t'avait fait de la peine. Les méchants!... On
t'avait fait de la peine... Eh bien, faut t'en ficher !

Et elle ajouta :

— Descends, mère, maintenant, veux-tu? Les

bouchées aux crevettes vont être toutes froides.

Trois heures plus tard, Simone souffrait sur-

tout du souvenir de cette souffrance. Elle ne se

l'expliquait plus très bien. Elle avait honte de cette

angoisse aveugle, stupide, qui l'aurait jetée à la

solitude noire des rues désertes, à la fuite ridi-

cule, à quelque coup de tête affolé. Mais elle en

voulait atrocement à son mari de lui avoir infligé

cette minute de démence, de déchirement, de

torture humiliante, abominable. Une rancune

grandissait en elle; la colère parfois lui faisait

crisper ses petits poings sur la fine toile de ses

draps. Son cœur avait crié le premier : il n'avait

crié qu'un instant ; maintenant il se taisait. C'était

le tour de l'orgueil. Des curiosités lui venaient

aussi. Des curiosités singulières qui plissaient

amèrement ses lèvres pâles en une ombre de

sourire. « Voilà donc la vie... Qu'est-ce qu'ils



JUSTICE DE FEMME f3

font ensemble à cette heure?... Et moi, qu'est-ce

que je ferai demain?...» Elle se disait aussi:

« Mon amour est mort, mort sur le coup. »

Et elle s'étonnait de ne pas sentir plus lour-

dement le poids de ce cadavre. A force de réflé-

chir, elle s'avisa que, peut-être, la fin de son

amour n'avait pas été si brusque. Ce qu'il en res-

tait au fond d'elle-même, tout à l'heure encore,

n'était peut-être qu'un fantôme à peine palpi-

tant, que peu de chose suffisait à faire évanouir.

«Peu de chose?...» Alors elle se demanda ce

qu'elle aurait éprouvé, dans les mêmes circon-

stances, quatre ans, six ans plus tôt. Elle comprit

qu'elle serait morte ou qu'elle aurait pardonné.

Aujourd'hui, elle était sûre qu'elle ne mourrait

point... et qu'elle ne pardonnerait point.

Un fiacre roula dans le silence de cette vaste

rue Ampère, dépourvue de circulation. Il s'arrêta

devant la maison. Simone entendit le bruit à

peine perceptible de la porte ouverte et douce-

ment refermée. Puis on monta si légèrement

qu'aucun pas ne cria dans l'escalier. Et son cœur

eut un grand soubresaut, ses membres trem-

blèrent, quand Roger souleva la portière et qu'il

apparut devant elle.

Entre ses cils presque joints, le sein battant à

soulever les draps, Simone regarda son mari.

Il avait sa figure ordinaire.

Ce fut pour elle une surprise. Elle s'attendait
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à lui voir sur le visage quelque signe nouveau,

ou du moins inaperçu jusqu'alors, quelque nuance

de remords ou de triomphe, quelque rayonne-

ment de volupté, quelque reflet de ces caresses

savantes de courtisane, qui sont la superstition et

l'épouvantement des jeunes épouses. Elle faisait

semblant de dormir pour mieux l'observer... Il

avait simplement l'air de mauvaise humeur. Après

un rapide coup d'œil vers le lit pour s'assurer

qu'elle dormait, — coup d'œil dépourvu d'une

inquiétude ou d'un attendrissement particuliers,

— Roger se déshabillait, avec les mouvements à

la fois précipités et las d'un homme qui en a fini

avec les corvées du jour et qui est pressé de

s'étendre.

Devant cette simplicité des choses, Simone

sentit ses grands soulèvements d'âme tomber

brusquement, comme des vagues affolées sur

lesquelles on jette un peu d'huile. Son désespoir

et sa furie d'orgueil s'émiettèrent en tout petits

sentiments d'une âcreté corrosive et d'une nau-

séabonde mesquinerie. Elle eût voulu crier à son

mari des railleries et des insultes. En elle-même,

elle lui disait, les lèvres closes et sous le suave

masque rosé de son sommeil, mais avec des rica-

nements intérieurs : ce Ainsi c'est toi, toi que je

vois déshabillé, grotesque, avec ta maigreur et ta

tête chauve, l'air déjà vieux, qui t'en vas te faire

caresser par des créatures... Mais tu ne t'aperçois
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donc pas qu'elles veulent des rôles dans tes piè-

ces et non pas ta personne? Elles te disent peut-

être que tu es beau... Et toi, tu le crois!... Imbé-

cile! Moi, au moins, je t'aimais pour ton cœur,

pour ton talent... Maintenant je te méprise, oui,

je te méprise!... Et je te déteste!... »

Mervil, cependant, jetait ses vêtements au

hasard; il lança, comme d'habitude, ses man-

chettes au fond de la chaise longue. La familiarité

de ses gestes, cette absence de toute recherche

et de toute réserve où s'abandonne l'homme

qui est seul ou qui est marié depuis un certain

temps, n'avait jamais comme ce soir exaspéré

Simone.

ce Auprès de cette fille, tout à l'heure, il faisait

des grâces, je parie... »

Elle se le représentait, avec une autre, plus

ému, plus attentif, plus dévot qu'il n'avait jamais

été avec elle-même. Elle ne l'eût pas imaginé ru-

doyant Netty Davidson. En son idée, ce que

Mervil avait de sec, de cassant dans le caractère,

devait disparaître en les transports d'un amour

complet, inouï, du moment que cet amour était,

non plus la réalité possédée par elle, mais ce qu'il

lui volait pour le donner à une autre.

La fièvre amère qui la dévorait lui fit tant de

mal qu'elle poussa un soupir.

Roger venait de laisser tomber une bottine.

— Je t'ai réveillée? dit-il.
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Elle ouvrit lentement ses jolis yeux avec une

expression d'étonnement et de douceur.

Son mari se pencha pour l'embrasser. Elle sor-

tait d'elle-même, croyait se contempler d'une dis-

tance infinie. Elle se disait : « Il m'embrasse!...

lui!... en revenant d'en embrasser une autre... »

Et il lui semblait que cela n'était pas vrai, qu'elle

lisait un roman ou qu'elle assistait à une scène de

théâtre, que l'illusion pénible s'effacerait tout à

l'heure, et que tout serait de nouveau comme
auparavant.

Par instants, elle avait envie de crier : « As-

sez!... Assez!... » Car les torturantes choses qui

s'agitaient en elle passaient, revenaient, se

heurtaient, fuyaient pour revenir encore, avec

une trépidation atroce. Peut-être n'avait-elle

pas beaucoup de chagrin... Cependant toute

l'âme lui faisait mai comme elle n'avait jamais eu

mal.

Elle dit à Roger :

— Quelle heure est-il? Tu es resté bien tard

avec M. Fournière... Il me semble, du moins.

— Nous avions à causer... Un projet de pièce...

Un scénario qu'il a... Je ne sais de qui... J'ai

oublié le nom de l'auteur... Il voulait savoir si ça

me tenterait d'écrire une partition là-dessus.

— C'est du théâtre que tu m'as envoyé le télé-

gramme?
— Oui... Paulette a été sage?
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— Oh! je crois bien... Pauvre petite chérie!

— C'est qu'elle ne l'est pas toujours.

— Où t'a-t-il fait dîner, M. Fournière? Chez

lui, ou au restaurant?

— Au restaurant.

— Où ça?

— Près du boulevard... Tu ne connais pas...

Dormons, veux-tu, mon petit loup?

Mais elle voulait qu'il en dît davantage, qu'il

s'enferrât dans son mensonge, qu'il lui donnât

l'affreuse certitude de la trahison, cette certitude

que jamais on n'accepte complètement, à moins

qu'elle ne crève les yeux.

— C'est tout de suite après la répétition qu'il

t'a emmené, M. Fournière?

— Mais oui... Qu'est-ce qu'il y a d'extraordi-

naire? Nous avons vu répéter, puis nous sommes
sortis ensemble, voilà tout.

Il y eut un moment de silence et Simone dit

encore :

— Comment s'appelle-t-elle, cette actrice qui

double le rôle?

Mervil eut un petit rire gêné. Les questions

l'irritaient; en même temps le souvenir de Netty

le crispa.

— Elle ne s'appelle pas... Ça n'existe pas...

C'est une dinde assommante que je voudrais au

diable! Dormons, veux-tu?... Je suis éreinté ce

soir.
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ce Oh! comme il sait mentir! » pensa Simone,

ce Est-ce la première fois seulement? Non, sans

doute. Pauvre sotte que je suis! Moi qui n'ai

jamais douté d'une seule de ses paroles... »
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V

» l n'y eut pas d'explication entre Simone

et Roger. La jeune femme n'avait plus

assez d'amour pour ne point écouter

son orgueil, qui lui conseillait le silence. Elle ne

fit de confidence à personne, pas même à Gisèle.

Rien, apparemment, ne fut changé, ni en elle-

même, ni dans sa vie. Pourtant il lui semblait

qu'elle n'était plus la même créature, qu'un abîme

s'était ouvert, qu'une révolution s'était produite,

qu'elle était morte puis ressuscitée à une autre

existence, ou bien qu'elle ne s'était jamais con-

nue jusqu'à présent. Parfois elle se demandait

comment un fait banal, et très personnel en tout

cas, un fait qui ne touchait qu'une catégorie

spéciale de ses propres sentiments, avait pu trans-
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former à ses yeux tout l'univers. Elle ne jugeait

plus rien, même les très petites choses, sans que

ce fait et son influence vinssent modifier le point

de vue où, d'instinct naturel, son esprit se fût

placé. La faculté de puérile généralisation particu-

lière aux femmes lui faisait maintenant soupçon-

ner dans tous les actes, dans toutes les paroles de

son mari quelque principe de trahison, et lui fai-

sait voir dans tous les maris des traîtres de la

même espèce. Elle cessa de plaindre M. Cham-
bertier, et elle se mit à jouer la coquette avec cet

homme qui ne lui plaisait point, pour pouvoir se

dire en elle-même : « Et lui aussi, lui qui a la

plus jolie femme que je connaisse, et qui prétend

l'aimer à l'adoration, à la souffrance, si je pro-

nonçais seulement un mot, il me ferait la plus

brûlante déclaration... » Maintenant elle approu-

vait les excentricités de Gisèle. Quand Mervil lui

reprochait de ne plus pouvoir se passer de cette

amie un peu compromettante, Simone s'écriait :

— En voilà une qui prend la vie du bon côté,

et qui juge les hommes à leur juste valeur! Ah!

je voudrais bien avoir aussi peu de préjugés

qu'elle !

Paradoxe qui lui attirait une riposte sévère, et

parfois brutale, de son mari. Le compositeur

n'avait jamais de colères violentes, mais des accès

de nervosité froide, qui, dans les querelles de

ménage, lui faisaient parfois dépasser la mesure,
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sans lui laisser l'excuse de l'emportement. Il pro-

nonçait alors de blessantes paroles, que Simone,

autrefois, lui pardonnait au premier baiser, mais

qui, désormais, portaient toutes, et laissaient de

cuisantes cicatrices.

C'est ainsi que la fêlure, fine comme celle dont

parle le poète, creusait en ce cœur de femme la

ce trace invisible et sûre » par où sa tendresse, peu

à peu, s'écoulerait jusqu'à la dernière goutte.

Simone, malgré ses boutades, malgré son scepti-

cisme tout neuf, souffrait profondément de cette

meurtrissure cachée. Roger ne s'apercevait de

rien; ou, s'il entrevoyait quelque chose, il acca-

blait soit de sévérité, soit de ridicule, ce qu'il

appelait, suivant le degré, du « vague à l'âme »,

de ce l'aigreur » ou des oc crises de nerfs ». Lui-

même, le plus nerveux des hommes, il se plaisait

à reprocher aux femmes leurs surexcitations ou

leurs défaillances, et s'en prétendait à l'abri parce

qu'il manifestait les siennes autrement que par un

flot de paroles aiguës ou par des larmes.

Petits travers, petites injustices, que la droi-

ture de son cœur et le prestige de son talent effa-

çaient jadis aux yeux amoureux de Simone, et

qui, maintenant, prenaient, pour cette même
Simone, d'insupportables proportions. Et cepen-

dant, jamais Roger n'avait autant apprécié la

douceur profonde de l'union, de l'intimité, de

l'amitié conjugales. Jamais il n'avait autant corn-
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pris que toutes ses chances de bonheur tenaient

entre les petites mains de cette pure Simone en

qui il croyait de toutes les forces de son âme.

L'écœurement de sa courte liaison avec Netty

Davidson le ramenait à sa femme avec une plus

dévote tendresse. Un infini soulagement lui vint

bientôt lorsque cette fille, lasse de ses inutiles

efforts pour atteindre à la scène, consentit à sui-

vre en Amérique un Péruvien laid comme un

chimpanzé, mais d'une richesse invraisemblable.

« A la bonne heure, m'en voilà débarrassé! »

s'écria Mervil intérieurement, ce Ah! si jamais

l'on m'y repince!... »

Tel était le souvenir que Simone imaginait si

plein d'ivresse, et dont elle était jalouse, d'une

jalousie sourde, qui ne guérissait pas, qui ne

s'effaçait pas, et qui, jour à jour, continuait à lui

égratigner le cœur, à lui empoisonner la vie.

Si Mervil ne se doutait pas du secret travail qui

changeait pour lui le cœur de sa femme, quel-

qu'un s'en apercevait : c'était Jean d'Espayrac.

Un soir, tous trois causaient dans le fumoir

du compositeur. Ils avaient dîné ensemble, dans

l'intimité, et la gouvernante anglaise venait

d'emmener Paulette.

— Elle devient ravissante, ta fille, tu sais, Mer-

vil, dit Jean — qui se leva pour lancer dans le

feu une cigarette inachevée.
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— Tu trouves? répliqua Roger. Pour moi,

c'est un gamin. Je ne fais pas plus attention à sa

figure qu'à celle d'un garçon. Oui, c'est vrai, je

crois qu'elle ne sera pas mal. Elle a de beaux

yeux.

— Oh ! les yeux... reprit Jean. Et le reste ! Elle

aura une grâce, un brio!... On en sera fou, de

cette petite-là.

— Bah! dit Simone avec un soupir. Cela ne

l'empêchera pas de souffrir comme les autres,

pauvre mignonne!

— Souffrir? Et pourquoi? fit Mervil d'un ton

de surprise bourrue.

M. d'Espayrac ne s'étonna pas de l'exclamation

de Simone. Elle révélait un état d'âme qu'il pres-

sentait trop bien depuis quelque temps. Mais il se

donna le plaisir de pousser un peu Mme Mervil,

pour s'affirmer à lui-même cet état d'âme, qui

l'emplissait de vagues sympathies et de précises

espérances. Il prétendit que les hommes souf-

fraient beaucoup plus par les femmes que les

femmes par les hommes. Sur ce texte, il fit naître

un de ces débats sans conclusion, qui amusent

l'esprit en irritant le cœur, et durant lesquels,

sous la légèreté des phrases, on sent gronder

l'éternel conflit des sexes.

— Comment!... dit Simone. Les hommes se

réservent la liberté de nous tromper. Ils vont

parfois jusqu'à nous le dire. En tout cas ils ne se
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cachent point d'avoir aimé souvent avant de nous

épouser. Et vous prétendez que c'est nous qui les

faisons souffrir!

Elle ajouta, non sans aigreur :

— Les coquines qu'ils fréquentent, peut-être...

Mais ça, c'est bien fait! Ils n'ont que ce qu'ils

méritent. Et puis, nous ne parlons pas de ces

créatures-là. Ce ne sont pas des femmes.

— Et qu'est-ce que c'est donc? demanda Roger.

Les yeux clairs de Simone le toisèrent sans

qu'elle répondît.

— Si ce ne sont pas des femmes, reprit Mervil,

pourquoi vous en montrez-vous toutes si féroce-

ment jalouses?

— Jalouses! Ah! non, par exemple. Seule-

ment nous méprisons les hommes qui nous quit-

tent, nous, pour aller se faire bafouer par ces

espèces-là.

— Oh! oh! ricana Mervil, ça se gâte. Mon
pauvre Jean, nous allons en entendre de dures.

— Toi peut-être, dit Jean. Mais moi, je ne

rentre pas dans cette catégorie. Je suis de l'avis

de Mme Mervil. Je n'apprécie guère ce que mon
épicier peut avoir pour la même somme que moi.

— Bravo, monsieur! dit Simone avec un char-

mant sourire.

— Voyez-vous le malin! s'écria Mervil. Tu es

très fort, tu sais.

— Non, ma parole! Je dis ce que je pense.
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Il se pencha vers le compositeur, prononçant

à mi-voix, mais assez haut pour être entendu de

Mme Mervil :

— Les promiscuités m'écœurent. Je ne vou-

drais pour rien au monde, par exemple, me mettre

dans une baignoire de ces établissements de bains

publics...

Mervil eut un ricanement d'incrédulité.

— Eh bien, et en voyage, comment fais-tu?

— Je trouve partout un seau d'eau, et comme
j'emporte une grosse éponge...

— Ah! oui, pour le bain... Mais... le reste?

— Je m'en passe. Mais je voyage si peu, ajouta

d'Espayrac. Les lits et les tables de hasard n'ont,

je l'avoue, aucun charme pour moi.

Simone comprit fort bien ces phrases rapides,

énoncées d'un ton à peine assourdi. Les deux

hommes, d'ailleurs, en avaient dit parfois de plus

fortes en sa présence, et elle ne s'effarouchait pas

d'être traitée un peu en camarade. Seulement,

quand un sujet devenait scabreux, elle s'abstenait

de mettre son mot. Elle se taisait donc et regar-

dait Jean. Un immense plaisir lui venait de l'en-

tendre exprimer des délicatesses tellement rares

chez un garçon de vingt-six ans. Elle ne doutait

pas qu'il ne fût sincère. Et il l'était en effet, sur-

tout en ce moment. Car on devient, à certaines

heures, le personnage que l'on se croit. Et Jean

d'Espayrac n'éprouvait, en présence de Simone,
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que les plus raffinés des sentiments dont il était

capable.

Mervil, qui, ce soir, n'avait aucune raison de

poser, ni devant lui-même, ni devant sa femme
ou son ami, conservait le désavantage d'une can-

deur légèrement cynique, et, en outre, ne résis-

tait pas au désir de taquiner Simone. Depuis

quelques jours, il devenait agressif, parce qu'il la

sentait sourdement hostile. Il développa donc la

théorie qu'il savait la plus exaspérante pour elle.

— Moi, dit-il, j'affirme que la trahison de

l'homme n'est pas à comparer à celle de la femme,

ni dans le principe, ni dans les résultats. Un mari

peut adorer sa femme et s'oublier un soir dans

une bonne fortune de rencontre. Une femme,

elle, ne se donne que lorsqu'elle aime, ou, tout

au moins, se persuade ensuite qu'elle est irrésisti-

blement éprise. Pour se créer à elle-même une

excuse, elle se crée une passion. Et puis... il y a

les conséquences.

— Les conséquences! reprit vivement Simone.

Oui... l'enfant. Et encore... Ce ne sont pas les en-

fants qui compliquent beaucoup de nos jours

les situations amoureuses. Nous en avons si peu,

des enfants! Mais la trahison du mari n'a-t-elle

pas de conséquences? Ne peut-elle pas désillu-

sionner la femme, la désespérer, la pousser aux

représailles, devenir pour elle un ferment de dou-

leur, de dépravation peut-être?..,
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Mervil eut, de nouveau, son petit ricanement

ironique.

— Ma chère, quand la femme se venge en

se dépravant, comme tu dis, c'est qu'elle n'a

pas eu le temps de commencer la première.

Les femmes sont des êtres inférieurs, qui suivent

leur instinct sans se laisser influencer par les

raisonnements ni par les circonstances. Quand
l'instinct est bon, elles nous aiment et se ré-

signent à ce qu'elles ne sauraient empêcher.

Quand l'instinct est mauvais, elles nous trom-

pent, et nous tromperaient quand même. J'a-

joute que, généralement, en ce cas, elles nous

trompent d'autant plus qu'elles sont plus sûres

de nous. Nous ne gagnerions rien à leur être

fidèles.

— Vous l'entendez, monsieur d'Espayrac? dit

Simone.

Le ton de la jeune femme eût fait réfléchir un

mari moins confiant ou moins maladroit que

Roger Mervil. Mais celui-ci, comme tant d'autres,

— comme tous les autres, — superposait à la

personnalité de sa compagne une créature de

sa fabrication, dont il croyait si bien connaître

tous les ressorts qu'il en perdait la faculté d'ob-

server les plus fins changements d'intonation dans

cette voix ou de nuance sur cette physionomie.

Roger ne vit donc pas que Simone était pâle

d'indignation, pâle jusqu'aux lèvres, et il ne per-
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çut pas que la frivolité railleuse qu'elle venait de

mettre dans sa question sonnait faux.

Jean d'Espayrac — qui, pour être clairvoyant,

possédait toutes les raisons que le mari n'avait

plus — éprouva jusqu'au fond de son être la

commotion de l'état nerveux qu'il découvrit chez

Simone. La trépidation contenue de colère se-

couant cette jolie femme qu'il avait crue, jus-

qu'ici, plutôt inerte, indifférente, produisit, chez

lui, une commotion sensuelle, violente et aiguë

comme un coup de fouet. Brusquement il passa

de la sentimentale attirance au désir passionné.

Cette frêle Parisienne blonde, ce « petit glaçon »

des bonnes langues mondaines, pouvait donc s'a-

nimer, vibrer ainsi? Parut-elle vraiment différente

d'elle-même ou ne fut-ce pas plutôt lui qui se dé-

couvrit au cœur quelque chose de très inattendu?

ce Mais j'en suis fou! » pensa-t-il. Et l'aveu, sans

doute, passa dans ses yeux fixés sur elle, car

Simone, de blanche qu'elle était, devint toute rose,

tandis que M. d'Espayrac répondait simplement :

— Ne croyez donc pas votre mari, madame.

Il ne pense pas un mot de ce qu'il dit.

Un moment après, vers dix heures, le domes-

tique apporta, pour M. Mervil, quelques lettres

sur un plateau. Roger demanda la permission de

les lire, et s'assit à une petite table, sous la lu-

mière d'une lampe minuscule, coiffée de son

abat-jour en froufrou.
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— Faites faire du thé, dit Mme Mervil au do-

mestique. Vous en prendrez, n'est-ce pas, mon-

sieur? ajouta- t-elle avec un regard vers Jean.

— Oh ! moi, madame, je n'ai pas d'objection.

Mais si vous en faites prendre à Mervil tous les

soirs...

— Il n'y a pas de danger! dit Simone. Nous

prenons du tilleul, lui et moi.

— Eh bien, madame, je vous en prie, offrez-moi

donc aussi du tilleul. Ce ne sera pas la première

fois que j'en prendrai. Le tilleul est à la mode.
— Ah! oui, reprit Simone, c'est la boisson

qu'on sert à présent dans nos salons de névrosés.

— Moi, dit Mervil qui se levait, j'en bois pour

tenir compagnie à cette jeune dame. Je n'en ai

pas besoin, mais elle!... Ah! d'Espayrac, heureux

garçon, vous n'êtes pas marié, vous ne savez pas

ce que c'est que les crises de nerfs.

Il prononça nerffes. Décidément, ce soir, il

semblait s'être proposé la gageure de déplaire à

Simone aussi parfaitement que possible. Il fut le

seul à rire de sa plaisanterie, — une vieille plai-

santerie, bien usée, mais qui lui servait toujours,

avec quelque demi-douzaine du même calibre, à

se figurer, lui, ce rêveur, qu'il avait l'esprit facé-

tieux.

— Vous m'excusez? dit-il en prenant le bouton

de la porte. Un mot seulement à répondre tout

de suite. Je monte et je redescends.
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Jean et Simone restèrent seuls. Certes, ce

n'était pas la première fois. Pourtant jamais ils

n'avaient constaté entre eux cette gêne singu-

lière. Une minute se passa dans un silence de

plus en plus difficile à rompre. Et, peu à peu,

ce silence prenait une signification tellement

nette qu'ils n'eussent plus osé se regarder. A la

fin, M. d'Espayrac, sans trop savoir ce qu'il di-

sait, ni quel était l'à-propos de la phrase qu'il

allait prononcer, murmura d'une voix cares-

sante :

— Vous avez en moi le plus dévoué, le plus

respectueux des amis. Le croyez-vous, madame?
— Oui, je le crois.

Et, tout de suite, sentant la pente, le danger,

avec ce besoin qui harcèle toute femme de se jus-

tifier à elle-même ses propres sentiments, elle

expliqua :

— J'ai tant de confiance en vous! Votre na-

ture est si loyale, si délicate! Ah! vous ne res-

semblez pas aux autres hommes.
— Non, c'est vrai, dit Jean, avec la meilleure

foi du monde. Mais vous non plus, vous n'êtes

pas comme toutes les femmes. Je vous comprends

si bien ! Je lis en vous, positivement.

— Croyez-vous?... dit-elle avec un léger rire

de coquetterie.

— Oui... Tenez,— il baissa encore la voix,—
on vous a fait de la peine tout à l'heure.
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Les fines lèvres de Simone se plissèrent dédai-

gneusement :

— Ne parlons pas de cela. Non... On ne m'en

a pas fait. On ne peut plus m'en faire.

—
- Cependant, reprit d'Espayrac dans un su-

prême effort de loyauté défaillante, je crois

qu'il ne pense pas ce qu'il dit. Ce sont des para-

doxes.

— Des paradoxes qu'il met en pratique, s'écria

vivement Simone, avec un scintillement dans ses

beaux grands yeux clairs.

D'Espayrac s'en doutait un peu. Il avait l'ex-

cuse de croire son ami plus coupable envers Si-

mone que Roger ne l'était en réalité. En tout cas,

il ne le défendit point.

Le domestique entra presque aussitôt, pour

apporter le plateau chargé des trois tasses et de

la petite théière d'argent pleine de tilleul. Il les

déposa sur un guéridon japonais, puis il sortit.

Jean s'était levé, durant cette interruption. Il

avait fait quelques pas, puis, sentant le regard

de Simone qui le suivait, il avait tourné le sien

vers elle. Leurs yeux s'étaient longuement ren-

contrés.

Quand le valet eut quitté la chambre, M. d'Es-

payrac s'assit sur un pouf bas, beaucoup plus près

de Simone qu'il n'était tout à l'heure.

— Alors, dit-il, c'est bien vrai que vous avez

confiance en moi?
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Un de ses genoux toucha le tapis; il allait

prendre la main de la jeune femme.

Mais elle le repoussa vivement, et d'un élan

souple et prompt fut devant la table à thé.

Le bouton de la porte tournait tout à coup.

Roger Mervil rentra dans le petit salon.
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VI

aintenant, chaque jour, à toute heure,

Jean cTEspayrac enveloppait Simone

Mervil d'une atmosphère de passion.

Même lorsqu'il n'était pas là — et c'était rare,

tant il trouvait dans sa collaboration avec le mu-

sicien de prétextes pour accourir — elle sentait

autour de sa personne le magnétisme de ce désir,

que nulle déclaration ne précisait encore. Pour

elle, tout en trouvant une perverse douceur à se

laisser entraîner par le vertige, elle ne pouvait se

persuader qu'elle aimait. Le sentiment qui domi-

nait dans son cœur, c'était un regret, très âpre et

très vague à la fois. Que regrettait-elle? Peut-

être une illusion. Son âme pleurait ce rêve de la

vie qu'elle avait conçu à vingt ans : cet unique
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amour, toujours aussi doux, toujours aussi fort,

dans lequel jamais ne se serait glissé ni trahison

ni lassitude. Aimer Roger, n'aimer que lui, l'ai-

mer encore, et surtout se sentir adorée par lui!

Quelquefois elle se reprenait à ce bonheur jadis

si précieux; elle s'y rattachait désespérément;

elle voulait croire qu'il ne tenait qu'à elle de le

recommencer. Dans ces instants-là, elle prenait

en grippe le beau Jean d'Espayrac; elle se disait

en le regardant, en l'écoutant : « Pauvre garçon,

tu prétends le remplacer dans mon cœur! Mais

tu ne sais donc pas que c'est impossible!... Mais

tu ne lui vas pas à la cheville à ce grand artiste.

Mais tu ne sais pas que je donnerais cent fois ta

vie pour une heure de la sienne!... » Et dans ces

instants-là, si Roger avait pris la peine de revenir

aux enfantillages des premières tendresses, de

griser un peu cette imagination avide d'amou-

reux aliments, s'il avait paré de quelques coquet-

teries les monotones intimités conjugales, Simone

se fût rattachée éperdument à lui, eût oublié ses

jalousies, ses plaies d'orgueil, ses tentations, eût

oublié même Netty Davidson.

Mais, précisément, Roger Mervil tournait

contre lui-même, sans en avoir conscience, les

armes qui lui eussent permis de reconquérir sa

femme. Dans les heures où il aurait pu être

l'amant, il faisait voir tellement qu'il était le mari

•— par l'identité de ses gestes, la sécurité de ses
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droits, la complète omission de toute câlinerie

superflue — que Simone était plus profondément

découragée par ses caresses qu'elle ne l'eût été

par son indifférence. Et toujours, en elle, reve-

nait la pensée : ce II n'était pas comme ça auprès

de l'autre! » avec tout le cortège des irritantes

réflexions, des exaspérantes images. Elle finissait

par se dire : « Si je le trompais, je me sentirais

tellement coupable envers lui, que je perdrais la

cuisante impression de ses propres torts. Oui,

vraiment, j'aimerais mieux souffrir de ma trahi-

son que de la sienne! »

Au mois de février, les Chambertier donnè-

rent un bal. Simone dansa le cotillon avec Jean

d'Espayrac. Ce cotillon dura près de deux

heures. Le conducteur — qui, naturellement,

dansait avec Gisèle — multiplia les figures et en

produisit d'inédites. Les accessoires, fort nom-

breux, étaient tous des objets d'un certain prix.

On s'amusait fort. Ni la jeunesse, ni la gaieté, ni

la beauté ne manquaient. La richesse du cadre,

les vastes perspectives des salons et de la serre,

la profusion des lumières et des fleurs, flattaient

la vanité des trois à quatre cents personnes qui

pourraient dire demain : ce Nous y étions. »

C'était, comme les journaux mondains l'enregis-

trèrent, ce une soirée tout à fait réussie ».

Dans la vie de Simone, elle devait marquer,
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cette soirée, comme un instant décisif. La jeune

femme y goûta l'une de ces rares ivresses durant

lesquelles — coupable ou non — l'âme voit

resplendir un éclair de bonheur humain. Au mi-

lieu de ce bal, dans sa légère et radieuse toilette,

où elle se sentait si jolie, assise tout à côté de cet

homme frémissant d'amour, qui, de temps à

autre, et suivant les caprices des figures, l'étrei-

gnait et l'emportait, avec un soupir contenu de

passion à bout de force, Mme Mervil subit un

entraînement qu'elle n'avait jamais éprouvé,

chez elle, seule avec Jean, durant leurs plus in-

times, leurs plus dangereuses causeries. Le jeune

homme, ici, ne parlait point ou parlait peu. Sou-

cieux de ne pas compromettre sa danseuse, il

évitait même de la regarder longtemps de suite,

pour rester maître de lui-même et de l'expression

de ses yeux. Pourtant jamais sa passion ne fut

plus éloquente. Il est vrai qu'elle atteignait son

paroxysme à sentir que Simone vibrait jusqu'à

défaillir. En ce moment, M. d'Espayrac aimait

comme il n'avait pas encore aimé. Nulle hésita-

tion ne faisait plus flotter sa sentimentalité ou

son désir de Gisèle à Simone, et de Simone à

Gisèle. La grâce énigmatique et voluptueuse de

Mme Chambertier ne disait plus rien, même à

ses sens. « Celle-là, » pensait-il, « eût été d'une

conquête trop facile, et, par cela même, peu

souhaitable. » Mais les luttes qu'il avait pressenties
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chez Mme Mervil, les scrupules délicats de cette

petite âme sans hardiesse, lui prenaient le cœur

d'une séduction infiniment douce, d'un atten-

drissement dont il ne se fût point cru capable,

et dont il lui savait gré.

Toutefois le matérialisme de ses vingt-six ans

ne lui permettait point un plus long stage dans

ces régions de platonique tendresse.

« Si je n'obtiens pas un rendez-vous ce soir, »

se disait-il encore, ce je perdrai la meilleure occa-

sion que j'aurai peut-être jamais. »

Pourtant, même ce soir, il n'osait rien brus-

quer. Le respect où le maintenaient les clairs

yeux de Simone, même quand ces beaux yeux

s'embrumaient de langueur, avait encore pour

M. d'Espayrac un charme qu'il ne pouvait rompre.

Un hasard le servit. Roger Mervil avait quitté

le bal, où il s'ennuyait, promettant à Simone

qu'il reviendrait à trois heures du matin, pour le

souper, et qu'il la ramènerait à la maison. « Je

vais corriger des épreuves pressées, » lui avait-il

dit. ce Et, en même temps, je verrai comment va

Paulette. Elle s'est couchée, tu sais, avec un peu

de fièvre. »

Or, comme le cotillon venait de finir, on vit

M. Chambertier traverser les salons avec un air

inquiet.

— Je cherche Mme Mervil. Où est donc

Mme Mervil?
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Elle était encore au bras de Jean. Tous deux

choisissaient leurs places à l'une des petites ta-

bles du souper, riant et faisant signe de loin à

leurs partenaires.

— Chère madame... D'abord n'ayez pas peur...

Il n'y a rien du tout. Mervil vient de me télé-

phoner. Votre fillette a seulement un peu plus

de fièvre, et il a jugé prudent d'appeler le méde-

cin... Il l'attend et ne veut pas quitter... Je viens

de lui dire que je vous ramènerai moi-même...

— Ah! mon Dieu! s'écria Simone.

Elle avait quitté le bras de Jean et s'élançait

dans la direction du vestiaire.

Les deux hommes la suivirent. Chambertier la

rassurait.

— Mervil dit que ce n'est rien, que vous ne

partiez même pas avant le souper.

Mais Simone, toute pâle, secouée d'un trem-

blement, ne l'écoutait seulement pas. Ses mains

agitées ne pouvaient nouer les rubans de sa sortie

de bal. M. d'Espayrac, très grave, très tendre,

l'habillait comme une enfant, la forçait à s'enve-

lopper la tête dans son grand voile d'Alençon.

— Ne vous faites pas tant de mal, murmura-t-il.

Nous allons y être tout de suite.

En même temps, il tendait le bras à un valet,

qui lui passa sa pelisse.

— Alors, dit Chambertier, c'est vous, mon-
sieur d'Espayrac, qui reconduisez Mme Mervil?...
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Moi, je ne peux pas quitter avant le souper... Je

suis désolé, chère madame... Ah! quel contre-

temps! Gisèle va être aux cent coups!...

Déjà Simone courait sur le perron.

— Un fiacre! dit-elle. Ma voiture ne devait

venir qu'à quatre heures.

— La mienne est là, fit d'Espayrac. Rue Am-
père, dit-il à son cocher. Et vite, n'est-ce pas?

Quand il fut près d'elle, dans le coupé, — tout

près d'elle, tout seul avec elle, et pour de si

courtes minutes, — il ne put pas se contenir, il

la prit tout de suite dans ses bras, mais avec une

pitié câline, comme une petite fille affligée.

— Ma chérie!... prononça-t-il tout bas. Ma
pauvre chérie, comme elle tremble!...

Simone, sans résister, cacha sa figure contre

l'épaule du jeune homme. Un long sanglot

l'ébranla tout entière.

— Ah! je suis punie, gémit-elle. Ah! je suis

bien punie!..

— Punie?... De quoi punie?... demanda Jean

contre la joue de Simone, et si près, que chaque

syllabe y posa une imperceptible caresse.

— Vous le savez bien... murmura-t-elle.

Il la serra contre lui, violemment, éperdu-

ment, jusqu'à la meurtrir de ses bras forts.

— Ah! Simone, Simone... Vous m'aimez

donc?... Vous m'aim...

Il s'arrêta, comme suffoqué par une joie trop
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soudaine... Et il la serrait toujours, l'affolant, la

brisant, la désarmant par cette étreinte farouche,

silencieuse.

Simone, en ses rêves les plus hardis, n'avait

point prévu pareille sensation, si tragique et

si douce. Était-ce un paroxysme d'angoisse ou

un paroxysme de délices? La souffrance l'em-

portait peut-être, car elle eût voulu gémir et

mourir... Et cependant... Comment avait-elle

pu douter qu'elle l'adorait, cet homme, dont un

seul geste la plongeait en une telle intensité

d'extase?

Ses lèvres haletantes, enfouies dans la fourrure

de Jean, voulurent chercher un peu d'air. Elle

tourna la tête, les yeux clos. Mais quand tout à

coup elle sentit sa bouche prise par deux lèvres

ardentes, elle eut un cri, une révolte, un recul...

— Oh! non... Oh! Jean... Laissez-moi... Je

vous aime... Je suis folle... Ayez pitié de moi!...

Et Paulette... Oh! ma pauvre petite Paulette!

Il lui semblait qu'elle allait porter malheur à

son enfant. Cette superstition lui rendit de la

force. Elle se rejeta dans le coin du coupé.

M. d'Espayrac n'insista pas, ne la rassura pas, ne

prononça pas un seul mot. Il prit seulement la

main de Simone, et posa sur cette main, encore

gantée du long gant de bal, un baiser plein de

lenteur, un baiser qui disait sa soumission et sa

reconnaissance. Puis il garda cette petite main
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dans la sienne, jusqu'à ce que la voiture s'arrêtât

devant la maison des Mervil.

— Allumez dans le petit salon pour M. d'Es-

payrac, cria Simone, en s'élançant dans l'escalier

vers la chambre de sa fille.

— C'est inutile, dit d'Espayrac au valet de

chambre. J'attends seulement des nouvelles, et

je repars tout de suite.

Un instant après, Mervil descendait vers son

ami.

— Eh bien?... demanda le poète, un peu gêné

de sentir combien il aimait toujours cet homme
dont il allait prendre la femme.

— Rien, rien du tout, heureusement, dit le

compositeur, du moins rien de ce que je crai-

gnais.

— Qu'est-ce que tu pensais donc?

— Ah! mon cher, si tu savais! Le croup, rien

que cela... J'ai eu une peur! Elle se plaignait

d'une gêne dans la gorge...

— Est-ce qu'elle n'a pas passé l'âge du croup?

Elle a huit ans, Paulette.

— Il n'y a pas d'âge. On l'attrape toujours.

Ah! puis, tu sais, quand on a peur... Mais j'ou-

blie de te remercier... Tu as lâché ton bal pour

ramener Simone, tu es accouru tout de suite...

C'est gentil comme tout de ta part! Et je suis

sûr que tu nous as sacrifié quelque flirtation.

— Mais non, mais non, dit Jean, qui se sentit
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rougir. C'était tout naturel. Allons, eh bien, mon
vieux, j'espère que ça ira bien. A un de ces jours.

Au revoir.

Quand Mervil remonta, il fut surpris de trou-

ver Paulette en larmes, et Simone, qui, debout

près du petit lit, toute droite et très pâle, regar-

dait pleurer l'enfant sans essayer de la consoler.

— Mais qu'est-ce qu'elle a? dit-il. Elle va se

faire du mal. Qu'est-ce que tu lui as dit?

— Moi?... Rien, fit Simone d'un air sombre. Tu
as bien vu tout à l'heure qu'elle a fondu en larmes

dès que je suis entrée.

— Comment! elle pleure ainsi depuis ce mo-
ment-là? Mais qu'est-ce que cela veut dire?

Qu'est-ce que tu as, ma petite Paulette? Voyons,

dis-le à ton petit père?...

Mervil se penchait sur le lit, entourait de ses

bras le buste de sa fillette, écartait les menottes

qui s'obstinaient devant le visage fiévreux, devant

les yeux rougis.

— Qu'est-ce que tuas, ma mignonne? Souffres-

tu?

— Elle n'a pas voulu me répondre, dit Simone

avec des lèvres qui se convulsaient d'effroi et de

chagrin.

— Pourquoi, dit le père, n'as-tu pas voulu ré-

pondre à ta petite maman?
L'enfant, d'un ton farouche et bas, prononça :
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— Elle ne m'aime plus. Depuis ce soir, elle ne

m'aime plus.

— Oh! Paulette... murmura la mère.

Et, croyant distinguer dans les paroles de sa

fille un pressentiment, un avertissement, une le-

çon, Simone, la chair encore tout affolée des

caresses de Jean, le cœur déchiré de tristesse, se

mit à genoux près du petit lit de Paulette, et, à

son tour, pleura comme elle, à grands sanglots

enfantins, avec cette plainte si spontanée des

femmes : « Oh ! que je voudrais donc mourir!... »

Un instant après, toutes deux, rapprochées par

le père, mêlaient leurs baisers et leurs larmes. Et

Paulette, murmurant alors son chagrin d'enfant

jalouse, trop sensible, disait à l'oreille de Simone :

— Tu n'iras plus danser quand je serai malade?

Tu n'aimeras personne, jamais, plus que moi?...

Bien vrai, dis, personne?...

— Non, non... balbutiait la mère.

Alors Roger mêlait leurs mains dans les siennes,

les embrassaitensemble... Tandis que, dans l'océan

de détresse où chavirait et s'enfonçait la frêle pe-

tite âme instinctive de Simone, parmi le dégoût

d'elle-même, la crainte superstitieuse, le remords,

la tendresse vraie pour ces deux êtres, — son

mari, sa fille, — surgissait en elle un sentiment

qu'elle ne s'avouait pas, mais qui cependant do-

minait tous les autres: la joie d'avoir été tenue

dans les bras de Jean d'Espayrac, de l'avoir en-
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tendu gémir d'amour, d'avoir senti contre sa

bouche cette bouche qui était celle de Jean,

d'avoir meurtri son cœur sur ce cœur d'homme.

Et la pensée qu'elle avait commis une effrayante

chose lui faisait paraître son péché plus délicieux

encore.

« Mais, » se disait-elle, « pour moins que cela

je mépriserais une autre femme, je verrais en elle

un monstre... Est-ce moi? Est-ce moi?... Est-ce

possible ? »

Elle ne se reconnaissait pas.
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VII

! a sensation véritablement inouïe qui

avait failli faire évanouir Simone sur la

poitrine de Jean la première fois qu'il

l'avait prise dans ses bras et qu'il lui avait baisé

les lèvres, ne devait jamais plus soulever l'âme

de la jeune femme à de pareilles hauteurs d'ex-

tase. Elle ne devait plus connaître, du moins à un

tel paroxysme d'intensité, cette angoissante joie.

Plus tard, toutes les fois qu'ils s'étreignirent, la

mémoire dut jouer son rôle, et Simone, pour se

griser tout à fait, eut besoin défaire surgir dans

sa chair et dans son cœur la réminiscence de cette

unique minute. Les femme chez qui l'imagination

est plus puissante que les sens et plus active que

la tendresse ont de ces déboires en amour. Elles
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se donnent dans un moment d'incomparable

exaltation, et toutes les réalités ensuite leur sem-

blent pâles auprès de cette heure d'éblouissement

qui ne peut pas se prolonger, et qui ne saurait

revenir.

La seconde fois que Simone Mervil revit M. d'Es-

payrac en tête-à-tête, ce fut encore presque invo-

lontairement. Elle se refusait toujours à un ren-

dez-vous précis, que, cependant, la fièvre de son

souvenir lui faisait ardemment désirer. Mais elle

ne put s'empêcher de lui donner à entendre

qu'elle allait souvent seule à Bellevue, visiter un

asile de petits enfants — ce qu'elle appelait une

pouponnière — œuvre de charité dont elle était

sous-directrice. « Je prends le train de Ceinture,

tout près de chez moi, à Courcelles, et je change

à la station d'Ouest-Ceinture. »

— Quand irez-vous? dit-il tout bas, avec une

intonation suppliante.

— Jeudi, par le train qui part de la gare Mont-

parnasse à trois heures.

Jean ne dit rien, mais il prit ce train, à la gare

Montparnasse. Et, à la correspondance delà Cein-

ture, il vit sur le quai Mme Mervil, qui cherchait

des yeux la place qu'elle choisirait dans un com-

partiment.

Il était seul dans le sien. Il ouvrit la portière.

Elle y monta tout de suite.

Lui, resta un instant la tête penchée au dehors
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pour empêcher l'intrusion d'autres personnes.

Puis, quand le train s'ébranla, il se tourna et la

vit, blottie à l'angle opposé, plus jolie, d'une jo-

liesse plus fine que jamais dans sa toilette simple,

avec sa jaquette d'astrakan et son tour de cou

formé d'une soyeuse dépouille de zibeline, dont

la tête aiguë et les minces pattes pendaient sous

le frais menton, si délicatement dessiné, de la

jeune femme.

Et Simone avait dans les yeux cette gaieté, cette

griserie, ce charmant émoi de l'escapade, qui,

pour beaucoup de Parisiennes, est le principal at-

trait de l'adultère. Se réveiller le matin avec l'amu-

sante perspective du rendez-vous, qui rompt

l'ennui des occupations habituelles et le cours des

fastidieuses visites; guetter l'heure, choisir la toi-

lette que l'on va mettre, en combiner perverse-

ment les plus intimes détails; puis exécuter de

savantes manœuvres, éloigner sa voiture, monter

en fiacre; avoir ensuite le plaisir de trembler un

peu, et aussi celui de mentir à la perfection, —
n'y a-t-il pas à toutes ces choses, pour une puérile

petite créature qui, naguère encore, volait des

fruits verts dans le verger de son couvent, une sa-

veur d'espièglerie qui tente la plus vertueuse?

Ce n'étaient pas des remords qu'en ce moment
éprouvait Simone. C'était une curiosité un peu

anxieuse mais douce étrangement,— la curiosité

de ce que cet homme allait lui dire. Puis, au fond
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de tout cela, c'était l'intime stupeur de trouver sa

conscience muette. Nulle sensation torturante

d'indigne culpabilité. Comment cela était-il pos-

sible?... Devait-elle donc se croire un monstre,

une femme bien pire que les autres?

Le train maintenant filait entre les jardins des

fleuristes, les champs de roses que l'on cultive au-

tour de Clamart, et que l'hiver faisait nus sous le

poudroiement grisâtre d'une impalpable brume.

Les petits carreaux des nombreux châssis, les rangs

pressés des cloches en verre, alternaient avec le

sol brun, à l'intérieur des enclos dépouillés. Les

routes blanches tournaient, désertes. Les maison-

nettes closes semblaient abriter des sommeils

sans rêves. Un ciel immobile et gris se suspen-

dait au-dessus de l'immobile paysage.

M. d'Espayrac s'était agenouillé devant Si-

mone; de ses deux bras passés autour de la

souple taille, il inclinait vers lui la jeune femme,

et il murmurait des paroles passionnées :

— Vous m'aimez un peu?... demanda-t-il après

les litanies de sa propre adoration.

Devant l'imperceptible mouvement négatifde

la blonde tête, il ajouta, suppliant :

— Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez

dit... Oui, vous me l'avez dit, l'autre soir, en voi-

ture. Ne vous le rappelez-vous pas?

— O mon ami ! dit Simone en un dernier

effort de résistance, puisque vous le savez, ne
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me demandez pas de vous le dire. J'ai tellement

confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour

nous deux, n'est-ce pas ?

— Non, murmura-t-il en laissant tomber sa

tête sur les genoux de la jeune femme, je ne

veux pas être fort... Je ne peux plus l'être...

Je...

Un coup de sifflet du train, les freins qui se

serrent, les roues qui crient... Et Jean et Simone

se retrouvèrent assis l'un à côté de l'autre, cor-

rects en apparence, mais tremblants à entendre

les battements de leur cœur, et se meurtrissant

encore les doigts d'une étreinte violente et vive-

ment dénouée.

Un vieux monsieur et une vieille dame mon-

tèrent. Le vieux monsieur déploya son journal;

mais la vieille dame dévisagea obstinément et

avec une rogue expression de blâme ce beau

couple jeune, — trop jeune et trop beau pour

ne pas être évidemment bien coupable aux yeux

d'une si vieille dame.

Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout

bas :

— Si quelqu'un de notre connaissance était

monté, qu'aurions-nous dit?

— Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes
rencontrés, voilà tout. Vous allez à votre poupon-

nière. Moi je vais à Meudon voir le notaire d'un

de mes amis, à propos d'une maison de campagne
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qu'il a là-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami

est au Tonkin.

— Mais... la maison existe?... demanda naïve-

ment Simone.

— Comment, certes, elle existe! Et l'ami et le

notaire, et même le Tonkin, fit d'Espayrac avec

son joyeux sourire. Vous la verrez, la maison, si

vous voulez. Nous la visiterons ensemble. Peut-

être qu'elle vous tentera. Je cherche un acquéreur.

Simone rougit plus fort.

— Oh! pas aujourd'hui, je n'aurai pas le

temps. Ma visite sera longue... Vous savez, c'est

moi qui fais tout à cette pouponnière. La direc-

trice de l'œuvre n'est là que pour son nom.

Quant aux dames patronnesses, chacune y va

peut-être une fois par an...

Jean souriait de nouveau, à voir le petit air

grave, entendu, de cette frimousse blonde.

— Comme je vous aime, oh ! comme je vous

aime !... prononça- t-il si bas que Simone distingua

le mouvement des mots sur ses lèvres plutôt

qu'elle n'en entendit le son.

Voyant, que, pour aujourd'hui, l'histoire de la

maison ne prendrait pas, bien qu'il eût réelle-

ment dans sa poche les clefs d'une villa inoc-

cupée, M. d'Espayrac proposa à $imone de le

rejoindre au rond-point de l'avenue Mélanie, en

sortant de la pouponnière. Ils feraient un tour

dans les bois.
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— C'est si joli, si mélancolique, les bois en

hiver, assura-t-il.

— Soit, dit Simone, qui ajouta — toujours

par sa tendance féminine à tout expliquer en de-

hors de la raison sincère : — Cela changera l'air

que je pourrai rapporter à la maison. J'ai toujours

peur pour Paulette de quelque contagion, quand

je reviens de voir tous ces petits.

Une heure et demie plus tard, Jean et Simone

marchaient lentement, serrés l'un contre l'autre,

et troublés jusqu'au fond de l'être, dans la soli-

tude infinie des bois, du crépuscule et de l'hiver.

Un air vif rosait leur visage, avivait la brûlure de

leur sang. La tristesse des taillis, les crêpes vio-

lets qui flottaient vers les profonds lointains, les

âpres senteurs des feuilles achevant de mourir

par milliers dans l'humidité du sol, prêtaient à la

démence de leurs cœurs une atmosphère de so-

lennité qui les charmait. Derrière le lacis noir des

branches, un rouge soleil se couchait en des

flaques et des éclaboussures de sang. Le long des

étroits sentiers, nul bruit ne se faisait entendre,

hors parfois le cri d'une corneille ou la fuite

lourde d'un crapaud parmi les ramilles desséchées

des bruyères.

Jean et Simone avançaient à petits pas, ne

trouvant que peu de chose à se dire. Pour la pre-

mière fois, Mme Mervil pressentait que non seule-

ment la chute était inévitable, mais que cette
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chute était le nœud suprême de son fragile ro-

man, et qu'au delà il n'y aurait rien. Seule avec

cet homme qu'un instant elle avait cru aimer, elle

s'apercevait, non sans un secret malaise, que rien

de son âme n'irait spontanément à lui, et que

rien de la sienne, à lui, ne viendrait spontanément

à elle, par ces mille phrases si faciles à ceux qui

pensent en commun. Tous deux ne prononçaient

que des banalités semblables à celles qu'ils échan-

geaient en leurs visites chez des tiers. Même ils se

sentaient moins familiers ensemble que lorsque,

à table avec Roger, tous trois causaient d'art ou

ébauchaient des projets de pièces. Car, en effet,

cette demi-intimité de tous les jours n'ayant sa

raison d'être que dans les travaux et la person-

nalité du mari, devenait une gêne plutôt qu'un

lien dans leur tête-à-tête amoureux. Leur délica-

tesse, à l'un et à l'autre, les retenait d'aborder les

sujets qui eussent évoqué trop distinctement

l'image de l'époux et de l'ami trompé. Or tous

ceux par lesquels, jusqu'ici, leurs esprits s'étaient

rencontrés, ne leur venaient que par Mervil. En

dehors de lui, ils ne se connaissaient plus. Avec

étonnement ils se constataient étrangers l'un pour

l'autre. Simone seule en conçut une impression

de souffrance, un effroi devant l'inconnu de cette

âme d'homme, qui, peut-être, aurait désormais le

pouvoir de la rendre affreusement malheureuse.

« Il est bien jeune ! » songeait-elle. « A-t-ii eu
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déjà beaucoup de maîtresses?... Que pense-t-il

de moi? Ah! si je n'allais être pour lui qu'un

caprice ! ... »

Cette femme qui, tout à l'heure, se suggérait

en vain des remords, commençait à se sentir le

cœur piqué par la pointe du premier regret.

Mais Jean la serrait à présent plus étroite-

ment contre lui. Puis, tout à coup, il l'entraîna

dans la direction de Meudon, marchant si vite

que Simone dut demander grâce.

— Où allez-vous donc? dit-elle. Craignez-vous

que nous manquions le train?

Alors il la supplia de venir voir cette maison

dont il lui avait parlé. C'était une villa tout à fait

à l'écart. Il en avait toutes les clefs; il la ferait

entrer par la petite porte du jardin; le concierge

ne la verrait pas.

Simone se révolta, elle dit non pour aujour-

d'hui, non pour toujours. Oh! jamais... Puis, de-

vant le désespoir de Jean, elle finit par le supplier

d'être raisonnable, de considérer combien il était

tard... Près de six heures! Il faisait tout à fait noir

maintenant. Même en se dépêchant, elle ne serait

pas de retour avant sept heures et demie.

— Eh bien, alors, la prochaine fois ?... dit-il. Pro-

mettez-moi! Si vous saviez comme je serai sage!

Nous causerons, comme ici... Seulement vous ne

serez pas exposée à l'humidité de ces bois, au

hasard d'une rencontre.
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— Mais, dit Simone, cette maison n'est pas à

vous.

— Oh ! c'est tout comme, s'écria d'Espayrac. Et

ii y a une petite pièce gen tille, que je ferai arranger

exprès pour nous. Il y aura des fleurs, et un grand

feu. Ce sera plus gai qu'ici, voyez-vous, ajouta-

t-il en jetant un coup d'œil en arrière vers la nuit

lugubre de la forêt. — Et il y aura les bonbons

que vous aimez... Ce sera si gentil! nous ferons

la dînette.

Il riait, en la câlinant, de ce beau rire sensuel

et doux, qui mettait tant de séduction sur sa

bouche et dans ses yeux, et qui, lorsqu'il éclatait

en fanfares de gaieté, sonnait si contagieux et si

clair. « Si les oiseaux riaient, » disait quelquefois

Mervil, « ils riraient comme d'Espayrac. » Le

musicien s'était même amusé à noter, dans un

ton mineur, la mélodie de ce rire, pour en faire

un leit-moîiv à la scène de la récréation, dans le

collège de jeunes filles emprunté à Tennyson par

le %gman de la Trincesse.

Depuis, quand d'Espayrac riait, les trilles des

compagnes d'Ida chantaient dans la mémoire de

Simone, et elle fredonnait l'air à l'unisson. Elle ne

put s'empêcher de le faire encore ce soir, captivée

de nouveau par ce côté d'insouciance et d'espiè-

glerie dans la faute, qui semblait mettre en liberté

sa jeunesse, et qui donnait, à cette correcte mon-

daine mariée à un homme grave, des envies de
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bondir, de sauter, de jouer à courir et de faire des

niches. Déjà, elle ne refusait plus que pour la

forme et par un suprême instinct de pudeur le

rendez-vous que lui proposait Jean. Eût-elle été

moins entraînée vers la personne de M. d'Espay-

rac, que l'effrayante et délicieuse séduction de

cette chose — le premier rendez-vous pour une

femme honnête — eût irrésistiblement tenté sa

curiosité de fille d'Eve. Se dire plus tard, au théâtre,

devant les scènes scabreuses, ou bien au passage

le plus passionné d'un roman : « Moi aussi, j'ai

eu un rendez-vous, » et dissimuler sous l'éventail

ou le mouchoir un énigmatique sourire; mettre

dans sa vie un troublant souvenir, qui suffirait —
croyait-elle — à satisfaire ce chatouillant besoin

de romanesque dont la littérature, à Paris plus

que partout ailleurs, irrite le cœur des femmes,

— voilà les inconscients ressorts qui, parmi les

mille contingences d'une irréparable démarche,

n'étaient pas les moins actifs ni les moins déter-

minants.

ce Après tout, » pensait Simone, ce peut-être

parle-t-il avec sincérité quand il me promet une

soumission absolue. Peut-être, en le raisonnant,

lui ferai-je admettre la supériorité d'un amour

qui ne dépasserait pas les baisers sur les lèvres.

Non, certes, ce n'est point pour me donner à lui

que j'irai le voir dans cette chambre, où ce sera

si amusant de bavarder au coin du feu, et de le
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gronder très fort s'il devient entreprenant. Puis-

que je n'ai pas l'intention de mal faire, pourquoi

n'irais-je pas? D'ailleurs que penserait-il de moi
si je lui cédais si vite? Je suis bien sûre que cette

considération me rendra féroce, m'empêchera de

m'attendrir. Je ne sais pas si je lui appartiendrai

jamais-complètement. J'en doute fort. Mais ce

dont je suis tout à fait sûre, par exemple, c'est que

je le ferai languir longtemps. »

— Alors vous viendrez, Simone? Vous me le

jurez, répétait Jean d'une voix tremblante. Oh!
je ne sais pas ce que je ferais si vous me donniez

un tel espoir pour ne pas le réaliser! Et... dites?...

ce jour-là, vous n'irez pas à votre pouponnière?...

Vous m'accorderez toute votre après-midi?

La semaine suivante, un soir, vers six heures,

Simone Mervil reprenait le train pour Paris à la

station de Meudon. Elle rentrait. Quand elle

monta dans le compartiment, la chaleur des

bouillottes et la clarté du gaz contrastèrent avec

la froide campagne noire où des flocons de neige

voltigeaient. Elle se pelotonna dans un coin, toute

frissonnante, la voilette baissée, les mains blotties

dans le manchon. Il y avait deux autres voya-

geuses. Elle ne les regarda point. Elle détourna

les yeux de la lumière et les fixa sur la vitre à
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côté d'elle. La nuit extérieure faisait de cette vitre

un vague miroir. Elle y revit, plus terne, le banal

décordes coussins gris, avec leurs capitons régu-

liers et leurs accoudoirs de cuir. Elle s'y aperçut

elle-même, en profil de corps très net, avec un

obscur visage où elle ne distinguait que les yeux.

Et elle s'acharnait à regarder ces yeux pâles, deux

étranges taches de lueur vivante, dans ce fantôme

assis à côté d'elle et qui était le reflet de sa per-

sonne. A la fin, de s'obstiner ainsi ses prunelles

se lassèrent; un picotement lui fit battre les cils;

et elle s'étonn^ lorsque ses paupières, en Rabais-

sant, chassèrent sur ses joues deux larmes froides.

Un long frisson douloureux la traversa, hérissant

les frisures légères de sa nuque.

« Mais qu'est-ce que j'éprouve donc au juste? t>

se dit-elle.

Car, à l'instant même, en considérant son âme
triste dans le spectre de son regard, elle ne s'était

pas aperçue qu'elle pleurait.

Depuis deux heures elle était la maîtresse de

M. d'Espayrac.
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VIII

N soir, Simone venait d'embrasser dans

1\ ITID son ^ ^a Pet *te Paillette. Elle était

f^^V^L montée un peu tard, et l'enfant, par

extraordinaire, s'était endormie sans attendre la

maternelle caresse. La porte était ouverte sur la

chambre de miss Mary, et l'Anglaise elle-même

avait déjà éteint sa lumière. Simone, à la clarté

de la veilleuse, regarda sa fille, « Comme elle est

jolie! » pensa-t-elle. « Comme elle sera aimée! »

Puis, avec ce retour étonné sur elie-même

qu'elle faisait de plus en plus fréquemment depuis

quelques semaines, elle chercha dans son propre

cœur les sentiments singuliers que doit éprouver

devant le sommeil pur de sa fille une mère qui a

un amant. Elle ne les y trouva pas; et, dans la
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surprise de se découvrir si peu différente de son

ancien elle-même, Simone se condamnait au plus

dur effort d'imagination pour se persuader qu'elle

avait vraiment accompli la chose irréparable. Ce
qu'elle rencontrait en elle ne ressemblait en rien

aux catégories de pensées que lui suggérait autre-

fois, objectivement, et par rapport à d'autres

femmes, l'idée de l'adultère. Elle s'était représenté

des joies délirantes suivies d'affreux remords. Elle

n'avait pas goûté les joies et elle n'éprouvait pas

les remords. Des journées d'excitation, des heures

de désappointement et des minutes de dégoût:

voilà ce qu'elle avait recueilli. Mais tout cela res-

tait confus, enchevêtré, dans un domaine obscur

de sa personne morale, où elle ne voyait plus

qu'une sorte de brouillard quand elle essayait d'y

pénétrer. Une seule chose se détachait très nette :

l'impossibilité de réaliser l'idée de sa faute et de

se condamner comme elle se fût condamnée

auparavant si elle avait lu sa propre histoire dans

un livre. Et, entre autres étonnements, celui qui

n'était pas le moindre venait de ce que sa trahi-

son— à la gravité de laquelle pourtant elle ne

pouvait croire — ne diminuait point à ses yeux

celle de Roger. La guérison ne lui était pas venue

par la vengeance. La plaie de jalousie restait tou-

jours ouverte.

Quand elle quitta la chambre de sa fille, Si-

mone, sur le palier de l'escalier, s'arrêta, l'oreille
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tendue. De l'étage supérieur s'échappait une musi-

que très suave dont la mélancolie lui prit le cœur.

« C'est joli, » pensa-t-elle, « ce qu'il joue là,

Roger. Ce n'est pas de lui pourtant. Qu'est-ce

que c'est donc? »

Elle écouta encore un instant, puis, au lieu de

redescendre dans son petit salon, elle monta vers

le cabinet de travail. Son pas léger ne s'entendit

point sur le tapis. Très doucement elle ouvrit,

entra, et, derrière elle, referma la porte. Mervil

leva ses larges yeux vifs, tout flambants d'inspi-

ration dans sa maigre figure, et, d'un signe des

paupières, interdit à Simone de l'interrompre. La

jeune femme s'étendit sur un divan, appuya son

menton sur la paume d'une de ses mains, et

regarda son mari.

Roger semblait se bercer au chant qui mon-
tait sous ses doigts. Assis devant l'énorme piano

à queue, il se balançait suivant le rythme; ses

prunelles s'alanguissaient dans une extase; sa

bouche avait des sourires et ses épaules des fris-

sons. Il jouait, non pas seulement avec ses mains,

mais avec son être tout entier. Simone pouvait,

dans ce corps mince, tordu par le souffle de la

mélodie, deviner la vibration des fibres comme
elle entendait celle des cordes sous les marteaux

dans la caisse de l'instrument. Ily avait longtemps

qu'elle n'avait vu Roger ainsi possédé par la folie

de son art. D'ailleurs elle le regardait ce soir avec
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des yeux nouveaux, ou plutôt renouvelés. Elle

comprit comment elle avait pu le trouver si beau

quand elle était jeune fille et qu'il jouait sur le

petit piano droit dans le salon de ses parents. A
un moment où le chant prenait une douceur plus

poignante, il la chercha des yeux et il lui envoya

une de ces longues et tendres caresses d'âme avec

lesquelles, autrefois, il lui avait fait croire à cette

chose impossible : l'infini dans l'amour humain.

Simone, accoudée le visage vers lui, détourna

la tête, et mit son front dans son bras replié.

Un moment après, il cessait de jouer et venait

à elle. Sa surprise fut extrême de constater qu'elle

pleurait.

— Ma Simone! dit-il, — et sa voix n'avait pas

la sécheresse coutumière. — Eh bien, voilà qui

me touche beaucoup! Tu n'es donc pas tout à

fait blasée sur les divagations de ton musicien de

mari?

— C'était de toi? s'écria- t-elle avec un sursaut.

— Tout simplement.

— Mais je ne connaissais pas cela. Quand
doncl'as-tu composé?
— Ce n'est pas composé. J'improvisais.

— Ça, une improvisation?... Mais c'est admi-

rable! Tu n'as jamais rien fait de mieux. Et ce

n'est pas écrit? Et tu ne pourras pas l'écrire? Ah!

quel dommage!
— Mais si, mais si... Ca me trottait dans la
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tête depuis longtemps, sous cette forme ou à peu

près. Puis, tu sais si j'ai bonne mémoire!...

Elle s'était redressée, un genou pris entre ses

mains croisées, toute pâle, et fixant sur Mervil

ses yeux mouillés de larmes. Elle avait une expres-

sion si étrange que son mari, d'abord flatté par

son émotion, s'en inquiéta. Il s'assit à côté d'elle

sur le divan, l'attira contre lui, et lui dit avec une

sollicitude dont il l'avait récemment un peu

déshabituée :

— Qu'y a-t-il donc, ma petite Simone? Est-ce

que ma petite femme aurait du chagrin?

Elle fit un faible mouvement pour s'écarter de

lui, cacha de nouveau son visage et éclata en

sanglots violents.

— Oh ! s'écria-t-elle, pourquoi donc ne m'as-tu

pas toujours parlé comme ça? Pourquoi donc

as-tu cessé de m'aimer?

Il se leva, nerveux, dissimulant, comme tou-

jours, son irritation sous un calme de glace.

— Ah! dit-il, si c'est une scène...

A son tour elle se mit debout, passa résolu-

ment son mouchoir sur son visage, vint à Roger,

et, lui faisant face, posa ses deux mains sur les

épaules de son mari.

— Non, Roger, dit-elle en dominant le trem-

blement de sa voix. Non, Roger, ce n'est pas une

scène. Veux-tu m'écouter? Veux-tu qu'une fois

pour toutes nous nous entendions, mon ami?



JUSTICE DE FEMME IO}

— Mais, ma chérie, avec toi, c'est bien difficile

depuis quelque temps. Tu prends ombrage au

moindre mot. Je ne sais plus ce qu'il faut te dire.

Tu me paralyses, je t'assure.

Les bonnes dispositions de Simone s'évanoui-

rent dans une flambée de colère.

— Ah ! s'écria-t-elle, c'est comme cela que tu

me parles, toi qui as eu les premiers torts ! Eh

bien, soit! Il paraît que c'est cela le mariage. Fai-

sons comme les autres. Monsieur ira souper avec

des actrices, et Madame prendra un amant. Je ne

vois pas pourquoi je m'en tourmenterais, puisque

c'est l'ordre des choses.

Mervii eut un cri, comme dans le brusque

déchirement d'une blessure.

— Simone!... Oh! pas toi, Simone! Pas toi!...

Ne prononce pas des choses pareilles!

Son accent produisit sur sa jeune femme un

effet extraordinaire. Soudainement, ce remords

qu'elle appelait en vain depuis sa chute récente,

lui transperça le cœur comme une flèche. Durant

quelques secondes elle eut le sentiment d'une

déchéance horrible, des images physiques de sa

faute s'évoquèrent en elle et lui soulevèrent l'âme

d'une intolérable nausée. A cet instant, la trahi-

son de son mari et la sienne s'intervertirent dans

sa pensée. Pour la première fois, elle pressentit

qu'elle pourrait lui pardonner, à lui, tandis qu'à

elle-même, elle ne se pardonnerait jamais.
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Toutefois une affreuse tentation lui vint de le

braver, d'énoncer devant lui la chose inavouable.

— Ah! dit-elle froidement — avec une sorte

de plaisir bizarre, mêlé de désespoir et de frayeur,

— cela te ferait donc beaucoup de chagrin si tu

savais que j'ai un amant?

Roger devint tout pâle, rien que de lui enten-

dre articuler ces trois mots. Mais il dit avec

calme :

— Prends garde, Simone. Tu as, depuis quel-

que temps, des façons de parler bien singulières!

Il y a des suppositions qu'une honnête femme ne

doit pas faire, ne doit pas suggérer à son mari...

Il s'arrêta, vint à elle, et, durant un instant, la

considéra d'un regard qui s'adoucissait.

— Pourquoi veux-tu, reprit-il, me faire ima-

giner des choses que mon esprit se refuse à con-

cevoir? Toi, Simone... Toi, un amant? Vois-tu,

je ne pourrais pas plus le croire de toi que je ne

le crois de notre fille, de notre innocente petite

Paulette.

Il s'approcha davantage, s'inclina vers elle, la

regarda très tendrement au fond des yeux. Main-

tenant il commençait à comprendre que les pleurs

et la colère de Simone marquaient autre chose

qu'un accès de querelleuse humeur. Il entrevoyait

un malaise d'âme, devant lequel sa propre ner-

vosité s'atténuait, disparaissait, pour faire place à

une sollicitude mêlée d'une certaine anxiété. Le
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sentiment lui vint que, lui aussi, il avait eu des

torts. — Oh! pas le tort de son infidélité, car

Simone avait si bien gardé tout son cœur qu'il

n'avait pas conscience de lui en avoir soustrait

une parcelle,— mais les rudesses de sa nature un

peu âpre, agressive, ironique, ses crises noires

d'artiste en mal de produire, ses maussaderies

d'homme de travail que replie sur lui-même la

tyrannie de la pensée à l'heure même où sa jeune

femme amoureuse attend la part qui lui revient

de câlines paroles, d'attentions, de gâteries, de

caresses. En un éclair, la conscience de tout ceci

lui traversa le cœur. Il posa la main sur les doux

cheveux pâles de Simone, et lui dit, avec une voix

changée, où l'intention de plaisanterie soulignait

l'émotion qu'elle prétendait exclure :

— Mauvaise petite femme, qui ne sait pas

avoir de tolérance avec son ourson de mari, et

qui menace de le tromper parce qu'il ne sait

qu'aligner des doubles-croches et qu'il est mala-

droit à lui montrer combien il l'aime!

— Toi, m'aimer?... dit Simone. Oh ! voyons!...

— En peux-tu douter?... reprit-il, très grave.

Ces paroles étaient bien simples, et tout à

fait dépourvues de la rhétorique amoureuse avec

laquelle jonglait si facilement d'Espayrac. Pour-

quoi donc Simone, en les écoutant ce soir, y
crut-elle plus qu'elle ne croyait hier aux phrases

passionnées de son amant? ce En ai-je bien pu
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douter? » se répéta-t-elle. Mais, soudain, la vision

de Roger sortant du théâtre côte à côte avec cette

actrice rousse, avec Netty Davidson (car elle

savait son nom, Jean le lui avait dit), réveilla

tous ses soupçons, toutes ses jalousies, toutes ses

colères.

— Non, s'écria-t-elle, non, je ne te crois plus.

Notre bonheur est brisé, notre amour est mort.

Et c'est toi qui as tué tout cela. Tu m'as trompée,

et je le sais.

— Moi, je t'ai trompée! s'écria Roger. Mais tu

es folle! Où donc? Quand cela? Et avec qui?

Entre ce mari et cette femme, quelque chose

de bizarre, mais de bien profondément humain,

se passait. Ils occupaient et remplissaient d'une

si complète façon le cœur l'un de l'autre; leurs

neufannées de tendresse les avaient enchaînés de

si multiples, si subtils, si indissolubles liens; si

peu importantes étaient pour chacun les circon-

stances extérieures à leurs deux personnes, qu'ils

étaient de la meilleure foi du monde en abolissant

de leur mémoire, chacun pour son propre compte,

leurs respectives trahisons. Roger Mervil, étant

homme, gardait cependant plus vive la réminis-

cence matérielle du fait. Quand sa femme lui dit

avec certitude : « Tu m'as trompée, et je le sais, »

il eut cette exclamation mentale : « C'est Netty!

Ah! la satanée cabotine!... que le diable l'em-

porte!... » Mais Simone accusait son mari avec
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autant de passion jalouse et — mieux encore—
autant de sincérité dans la souffrance qu'elle en

eût exprimé, il y avait six semaines, avant ses

vaines représailles.

*— Dis-moi donc avec qui je t'ai trompée, et

comment tu en es sûre, reprenait Mervil. Je serais

curieux de savoir ce que ton imagination...

— Ce n'est pas mon imagination. Je... t'ai...

vu...

— Mais quand?... Mais où?...

Et il affecta un ton plaisant, il essaya de ridicu-

liser la jalousie de Simone, pour la piquer, pour

la faire parler.

— Toi, d'abord, il suffit que tu me voies dire

quatre mots à une femme...

Puis il effleura la vérité pour y insinuer une si-

gnification d'innocence.

— Après ça, tu m'as peut-être aperçu sortant

du théâtre avec une actrice... Oui... la recondui-

sant un bout de chemin... Cela m'arrive quelque-

fois... Si tu appelles cela une preuve?...

Simone secouait la tête, haussait légèrement

les épaules, et continuait de poser sur son mari

le reproche de son regard, mais elle n'ouvrait

plus la bouche. Quelque chose scellait dans son

cœur l'accusation précise, et le nom de la femme,

et la date, et la formule de mensonge télégra-

phiée par son mari, l'histoire du dîner avec son

directeur qu'il n'avait pas vu de la journée. Ce
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quelque chose qui fermait les lèvres de Simone,

c'était la crainte inconsciente de placer entre elle

et son mari — que, malgré tout, elle n'avait pas

cessé d'aimer — la barrière qu'on ne peut plus

franchir, la parole qui ne s'efface pas, le souvenir

qui ne s'oublie jamais. Comment répondrait-il

si elle prononçait le nom de Netty Davidson?

Par la colère peut-être, et ce serait terrible, car

alors elle-même se révolterait; par le mensonge

encore, et ce serait bien pire; ou bien par l'aveu,

— oh! l'aveu... Entendre Roger lui dire cela...

quel supplice!

Simone se taisait donc, avec cette merveilleuse

finesse de la femme dont la tendresse ne veut pas

mourir. Mervil en conclut qu'elle avait été assez

loin sur la piste de son aventure, mais qu'elle ne

savait rien d'exact et que tout pouvait encore être

sauvé. Il conçut aussitôt un soulagement qui lui

détendit l'âme. Car il venait d'être en proie à la

pire inquiétude. Affliger Simone, perdre la con-

fiance de cette si chère compagne, s'aliéner ce

cœur qu'il occupait absolument depuis tant d'an-

nées... Et cela pour qui? pour quoi?... Pour quel-

ques heures d'une Netty Davidson!... Cette pen-

sée lui avait causé l'exaspération d'un homme
qui, par insouciance, ayant brûlé son billet de

loterie, apprend ensuite qu'il avait le numéro

gagnant et qu'il perd une fortune.

— Ah! Simone, lui disait-il un moment après,
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avec la plus indiscutable sincérité, sache-le bien,

sois-en certaine, malgré les apparences,— oui, je

dirai plus, — malgré les égarements mêmes, on

ne trompe pas une femme comme toi. Vois-tu,

donner à une autre ce qui t'appartient dans mon
cœur, ce serait impossible, parce que c'est toi

qui l'y crées. La tendresse, la confiance, la fidé-

lité, l'intimité, la possibilité du bonheur, toutes

ces choses-là, ce ne sont pas des mots ou des

idées qui aient une existence indépendante, à

mes yeux, en dehors de toi, et que je puisse cher-

cher auprès d'une autre. Non, c'est toi-même.

Je ne les ai pas connues avant toi; je ne les

imagine pas sans toi. Quand on me dit : « Un tel

est heureux », c'est une formule vide, qui ne

précise rien pour mon imagination. Quand je

me dis : « Je suis heureux », quelque chose, tout

au fond de moi, murmure : « Simone », et tout

de suite, devant mes yeux, surgit ta chère image.

Sois-en sûre, mon amour, quand une femme est

cela pour un homme, quoi qu'elle puisse crain-

dre, quoi qu'elle puisse imaginer, quoi qu'elle

puisse même surprendre, elle ne doit pas être

jalouse de lui. Eh! oui, je sais bien, nous sommes

des hommes; nous avons des moments de folie

dont nous rougissons nous-mêmes... Ah! je t'as-

sure, nous n'en sommes pas fiers... Mais, Simone,

quand nous jurons bien, va, qu'on ne nous y re-

prendra plus, quand nous vous demandons notre
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grâce, d'où dépend notre seule chance de bon-

heur en ce monde... Alors, vous, les adorées,

vous, les meilleures que nous, il faut...— penche

ta petite oreille pour que je te le dise tout bas, —
eh bien... il faut nous pardonner.

Mervil, en achevant, s'était glissé aux genoux

de sa femme, du divan sur lequel tous deux se

trouvaient assis. La profondeur, la vivacité de son

attendrissement, donnaient à sa voix, à son geste,

une éloquence de passion d'autant plus entraî-

nante qu'elle était plus rare chez cet homme
d'extérieur froid, de caractère concentré. Simone

ne se rappelait point avoir vu, même aux premiers

jours de leur mariage, la hauteur et la sécheresse

plutôt naturelles à Roger se fondre en une telle

ardeur de tendresse, en une telle grâce d'humi-

lité. Que devint-elle quand, relevant vers elle le

visage de son mari, par un geste de curiosité

grave, intense, elle distingua deux traces humides

sous les longues paupières, bistrées de labo-

rieuses veilles, et qui battirent en une honte fur-

tive, pour effacer ce qui ressemblait tant à deux

larmes!

Elle put dire seulement :

— Ah! Roger...

Dans l'atroce regret qui lui torturait l'âme,

elle n'avait même plus de sanglots. C'était donc

contre cet homme-là, c'était contre lui qu'elle

s'était irritée jusqu'au mépris, jusqu'à la haine,
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jusqu'à l'ineffaçable injure de la trahison!...

C'était à lui qu'elle avait menti hier, qu'elle

mentait ce soir, et qu'elle allait être forcée de

mentir désormais jusqu'au bout, jusqu'au der-

nier baiser d'adieu au bord du tombeau ! Et

c'était elle, Simone, sa Simone, qui avait fait

cela!

— Ah! Roger... murmura-t-elle à plusieurs

reprises, avec une intonation si déchirante, que

lui, la croyant subjuguée seulement par le

triomphe douloureux d'une divine indulgence,

disait :

— Ma Simone, comment peut- on faire du

chagrin à une bonne petite âme comme toi? Ah !

je ne suis qu'un brutal, un mauvais mari. C'est

vrai, tu es si fine, si sensible!... Une petite femme
comme toi, c'est trop délicat à manier... Moi, je

ne suis qu'un maladroit, un bourru. Je te traite

en vieux camarade, que je taquine... je m'oublie,

je dépasse la mesure. Je devrais toujours être

en adoration devant ma jolie madone, et je me
conduis comme un païen.

Elle le fit taire, avec douceur.

— Ne causons plus, dit-elle, je suis brisée.

Veux-tu être tout à fait bon?— Et elle touchait

avec un geste timide et tendre le front du musi-

cien toujours à demi prosterné sur le tapis à côte

d'elle.— Va te remettre un instant au piano, et

joue-moi encore quelque chose.
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—
- Mais, mignonne, il est bien tard... J'ai peur

de réveiller Paulette, et miss Mary, et tout notre

monde.

— Oh! tu joueras très, très doucement. C'est

si joli quand tu fais chanter le piano tout bas!

Il lui obéit. Il reprit en sourdine une des

phrases et quelques-unes des variations qui l'a-

vaient le plus charmée tout à l'heure.

En l'écoutant, ivre de tristesse et d'appréhen-

sion, Simone se disait :

« Rompre... Oui, je veux rompre... Mais com-

ment?... Vautre est tellement attaché à notre vie!

Près de lui, je suis perdue. Il m'a prise, il me re-

prendra. Et ses baisers sont si doux!... Ah! mon
Dieu, est-ce que déjà je ne pourrais plus m'en

passer?... »

Mervil continuait à effleurer lentement les

touches, éveillant une mélodie de songe. Par

instants il levait les yeux pour envoyer le sourire

de ses prunelles au visage tout pâle de Simone.
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IX

adame Mervil n'avait pas été plus de

quatre fois à Meudon.

En quittant la gare, elle montait

vers la forêt. Par quelques détours, elle dépistait

les rares voyageurs qui, descendus en même
emps qu'elle, pouvaient observer où elle allait;

puis, quand les chemins avaient repris leur soli-

tude d'hiver, entre les murs des jardins flétris,

silencieux, elle hâtait le pas. De loin, parmi les

hachures des branches noires, elle apercevait un

toit d'ardoises à longue pente, deux hautes che-

minées de briques roses, une girouette et le cône

aigu d'un grand sapin,— détails qu'elle ne devait

plus oublier. Elle distinguait aussi deux dragons

japonais, en faïence bleue, qui grimaçaient en



114 JUSTICE DE FEMME

haut des pilastres, de part et d'autre de la grille.

Mais elle n'allait pas jusque-là. Un sentier, se dé-

tachant de la route, contournait la propriété. Elle

s'y engageait, et son cœur battait plus vite à

l'aspect d'une petite porte verte, derrière laquelle

sa pensée voyait Jean d'Espayrac, qui l'attendait

en arpentant pas à pas les étroites allées du po-

tager. Elle frappait imperceptiblement; mais, si

faible que fût le bruit, la clef aussitôt criait dans

la serrure; le beau visage du jeune homme appa-

raissait, avec tant de joie dans les yeux, tant de

baisers sur les lèvres, que Simone sentait monter

à sa tête les premières vapeurs de cette ivresse

que son cœur déçu s'obstinait à prendre pour de

l'amour.

Tous deux couraient vite s'enfermer dans la

maison, s'isoler de tout dans une étroite pièce

du rez-de-chaussée, dont les rideaux, malgré les

journées grandissantes du commencement de

mars, étaient clos déjà, les bougies allumées,— le

joli décor voluptueux, parfumé, fleuri, emprun-

tant un charme d'intimité, de mystère, à cette

nuit artificielle. L'imagination de Simone s'exci-

tait aux suggestives incitations de ce lieu in-

connu, où elle ne pénétrait que pour aimer,

dont elle ignorait toute autre destination, n'en

ayant point même exploré les alentours. De
toute la maison, elle ne connaissait que cette

chambre.
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Ah ! elle devait bien se l'avouer,— même lors-

qu'elle se jurait de n'y jamais revenir, — elle y
avait goûté la joie, si excessive pour toute créa-

ture humaine, de tromper l'inassouvi qui veille

dans le secret de l'être, par la saveur inattendue

d'un fruit nouveau cueilli sur l'arbre des éter-

nelles tentations. Elle y avait vibré de sensations

non éprouvées encore. Pour la première fois de

sa vie, en l'étonnement de ces extases du corps,

qui laissaient ensuite son âme si vide et si triste,

elle avait discerné la différence — que bien des

femmes, et les meilleures sans doute, ne discer-

neront jamais— entre l'amour des sens et l'amour

du cœur, entre le plaisir et la tendresse.

Ces découvertes qu'elle faisait en elle-même,

ce réveil de la passion dans sa chair longtemps

apaisée, cette intensité de sentiments nouveaux, et

même cette habileté de mensonge qu'elle ne se

connaissait pas, lui inspiraient tantôt une honte

affreuse, tantôt un bizarre orgueil. Lorsqu'elle

quittait Jean, tout enfiévrée parles caresses, toute

grisée par les plus ingénieuses paroles d'adora-

tion, elle emportait autour d'elle une atmosphère

d'exaltation qui lui ôtait jusqu'au sens de sa faute.

A ces moments-là, elle ne regrettait rien, elle ne

redoutait rien; une fièvre d'audace la soulevait,

et le moindre des hasards lui eût fait commettre

la pire imprudence. Rien ne lui importait plus

que le rêve à peine fini qu'elle revivait par le
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souvenir. Elle accomplissait le voyage deMeudon
à la rue Ampère sans presque s'en apercevoir,

marchant, parlant comme une somnambule, avec

des yeux languissants et fixes qui ne voyaient pas

les choses extérieures.

Au seuil de sa maison, une secousse la réveil-

lait. Le songe de paradis se déformait en une

vision trouble, obsédante. Quelque chose d'af-

freusement pénible suspendait les battements de

son cœur.

Puis, peu à peu, entre son mari et sa fille, une

phase nouvelle se produisait. La Simone perverse

de Meudon s'endormait, disparaissait, reculait à

l'infini par une sorte de dédoublement. Et la Si-

mone paisible et honnête se retrouvait elle-même,

se reprenait si fortement qu'elle en arrivait à

douter de l'existence de l'autre. C'est alors qu'elle

se jurait de ne plus retourner à Meudon; elle

ne pouvait concevoir même qu'il lui en revînt

jamais le désir. La griserie du rendez-vous était

dissipée, et, à sa suite, naissaient des humilia-

tions, des dégoûts, que Simone empêchait de

devenir des remords seulement en s'affirmant son

droit à la vengeance.

Mais, parfois, au moment même où elle en

arrivait à se demander si elle aimait encore, si

elle avait aimé Jean d'Espayrac, le poète parais-

sait... Oh! cette présence d'un être dont chaque

parole, chaque geste, ébranle une fibre au fond



JUSTICE DE FEMME I 17

de nous-mêmes! Cette présence qui, sous des

yeux étrangers, devient une si douloureuse joie!...

Mme MerviL en éprouvait le trouble et le charme,

et cet aigu besoin de tête-à-tête qui saisit quand

on a dû jouer devant des tiers la comédie de l'in-

différence. Alors Jean lui jetait à l'oreille, dans

un coin de salon, près de la portière de sa voi-

ture, une heure, une date prochaine... Et Simone

se trouvait sans force pour dire non.

La seule chance qui restait à la pauvre femme
de se reprendre était qu'une séparation de quelque

durée éloignât M. d'Espayrac.

Or il y avait plusieurs jours qu'elle n'avait vu

son amant, lorsque Mme Mervil, éclairée tout à

coup par la vision de loyauté, de dignité, de ten-

dresse, qu'évoquèrent à ses yeux les paroles de

son mari, eut la notion réelle de sa propre dé-

mence, de l'abîme où elle s'enfonçait, de l'irré-

missible souillure dont elle avait flétri sa vie.

Elle se trouvait donc dans une période de force

relative, et elle sentait que, si elle ne tranchait

pas à l'instant même, si elle ne profitait pas de

cette exceptionnelle minute où la figure de son

Roger resplendissait presque sublime, si elle at-

tendait que les trivialités journalières eussent

émoussé son enthousiasme, surtout si elle re-

voyait Jean, s'il la tenait sous le charme avec la

voix, avec les yeux, avec les lèvres... Ah! son
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raisonnement s'arrêtait à de si brûlantes image?.

Elle n'osait même pas y songer.

Mais que faire?... Quel prétexte invoquer pour

éloigner M. d'Espayrac, ou pour fuir elle-même?...

Quel subterfuge assez violent ou assez fin décou-

ragerait pour toujours cet homme très véritable-

ment épris?... A quelle extrémité de dépit ou de

douleur ne se jetterait-il pas?... Comment la

jugerait-il?... N'allait-il pas la mépriser?... N'al-

lait-il pas la haïr?...

En se posant ces questions insolubles et terri-

fiantes, Simone se tordait d'angoisse, la nuit,

dans le grand lit conjugal; et, pour ne pas

éveiller Mervil, elle plongeait sa bouche sanglo-

tante et convulsive dans l'épaisseur des oreillers.

Ah! les lentes heures de ces nuits de détresse, ne

commençaient-elles pas à payer déjà les courtes

heures des nuits artificielles que marquait na-

guère une petite pendule de voyage apportée

par Jean d'Espayrac dans la villa de Meudon ?

Oui, bien courtes elles avaient été, celles-ci. En

les additionnant, à peine en pourrait-on faire un

jour. Finies?... Déjà?... Pour jamais?... Il le fal-

lait bien. Ah ! le malheureux Jean! Elle le voyait,

allant et venant derrière la petite porte verte, ou

bien assis dans le réduit d'amour, le front dans

ses mains, dévoré par le tourment des vaines

attentes. Mais quoi! n'allait-elle pas pleurer sur

son amant après avoir pleuré sur son mari?...
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Étonnantes complications du cœur humain! Mys-

térieuses fatalités de l'existence humaine!

Pendant plusieurs jours, Simone se dit ma-

lade, et, par instants, eut l'espoir de l'être en

réalité. Roger, très inquiet de constater l'ex-

trême abattement de sa femme, très attendri en-

core par leur explication récente, par la frayeur

dont l'avaient secoué les allusions à Netty Da-

vidson, par le renouveau de passion que ses re-

grets avivaient dans son cœur, entoura cette

blanche créature souffrante de soins ingénieux

et charmants, qui semblaient, à chaque fois, —
chose étrange, — la rendre un peu plus pâle,

plus douloureusement rêveuse, en même temps

que plus humblement reconnaissante.

M. d'Espayrac venait tous les jours prendre

des nouvelles. Parfois il déjeunait ou dînait avec

Mervil et Paulette. Il osa demander à voir la

malade, car il apprit qu'elle n'était pas couchée,

mais étendue sur sa chaise longue. On envoya la

femme de chambre demander à Madame si elle

pouvait le recevoir. Simone fit dire qu'elle souf-

frait trop de la tête, qu'elle regrettait beaucoup,

que c'était impossible.

Un vague malaise commençait à troubler

Jean. Sa maîtresse ne lui avait point écrit, ne lui

avait rien fait dire. Il se consolait en songeant

que Mme Mervil — au contraire de la plupart des

femmes — n'abusait pas de la plume et du pa-
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pier, répugnait plutôt à sentir des morceaux de

son cœur traîner sous les doigts des employés

de la poste et dans les loges des portiers. Mal-

gré cela, maintenant, d'Espayrac ne rentrait plus

dans son joli hôtel gothique de la rue de la Fai-

sanderie, sans se sentir traversé par un éclair

d'espoir anxieux.

— Pas de lettres pour moi, Paul? disait-il à

son valet de chambre.

— Pardon, monsieur, répondait l'homme, en

tendant le petit plateau d'argent.

Ou bien il ajoutait :

— Je les ai montées... Monsieur les trouvera

sur son bureau.

Mais, parmi les enveloppes hâtivement déchi-

rées, il n'y avait rien de Simone.

D'Espayrac soupçonnait quelque chose de la

vérité. Il avait une trop haute opinion de Mervil,

et il devinait trop la nature de Simone, pour

croire que ce mari serait jamais définitivement

remplacé dans le cœur de cette femme. D'ail-

leurs, quelque très vive passion qu'il éprouvât

pour Mme Mervil, les notions d'absolu et d'éter-

nité ne se mêlaient pas aux songeries amou-

reuses dans son cœur de Parisien. Mais il croyait

pouvoir offrir à cette fine mondaine, en qui

s'éveillaient les curiosités et les désirs de la se-

conde jeunesse, tout ce qu'un intellectuel comme
Mervil, oublieux et dédaigneux des sens, était
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incapable de lui donner. A voir les étonnements

extasiés de Simone, à sentir la puissance des

liens dont il l'enlaçait, Jean s'était persuadé que

l'ivresse était complète, les remords vaincus, et

que, de longtemps, la folie de lui-même habite-

rait le cœur de sa maîtresse. Il n'était pas sans

chagrin que ce fût précisément la femme de son

cher Mervil. Mais quoi! d'un haussement attristé

des épaules il accompagnait cette réflexion

mentale : « C'est la faute de la vie... non la

mienne. »

Quelles ne furent pas sa surprise, son appré-

hension, sa rage de souffrance, quand il apprit

que, brusquement, Mme Mervil s'était éloignée

de Paris !

— Comment! disait-il à Roger, — ne pou-

vant qu'à peine dissimuler son mécontentement

d'homme qui sent la valeur de ses droits.— Com-
ment! sans emmener Paulette! sans attendre que

tu puisses l'accompagner!...

— Oh! l'accompagner... Il eût été trop tard.

C'est dans le Midi qu'elle va... Et nous voici au

milieu de mars. La saison est presque finie.

Quant à Paulette, elle a sa gouvernante an-

glaisent peut se sacrifier deux ou trois se-

maines à la santé de sa maman.
— Ce voyage était donc nécessaire ? J'y

voyais seulement, je l'avoue, le plaisir que doit

éprouver ta femme à rejoindre là-bas sa Gisèle
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Chambertier. Une société que tu tolères beau-

coup trop, permets-moi de te le dire.

— Bah ! dit Mervil, elle a songé à Gisèle, c'est

vrai, et aux invitations réitérées de son amie,

mais seulement lorsque le médecin, effrayé de

son degré d'anémie, a conseillé le changement

d'air.

— Alors, s'écria Jean— tout blanc de fureur

concentrée, — c'est chez Mme Chambertier

qu'elle demeure là-bas?... dans leur château de

Saint-Raphaël?... de Cannes? je ne sais plus.

— C'est-à-dire que c'est chez Mme Chamber-

tier, la mère. Le père Chambertier avait acheté

à Hyères, peu avant sa mort, une habitation —
très pittoresque, paraît-il, — toute une pointe

de rocher, avec des ruines... Ça se vendait pour

rien, relativement. Il en a tiré bon parti. On dit

que c'est très beau. La vieille maman habite là-

bas pendant une grande partie de l'année.

— Mais Gisèle y est en ce moment, avec son

mari. Je le sais parbleu bien... Ils sont partis

tout de suite après leur bal.

— Non, ils étaient partis pour Nice, pour le

carnaval de Nice. Mais, en revenant, ils se sont

arrêtés à Hyères. Simone les y retrouvera et fera

le voyage de retour avec eux.

— Et vraiment, tu approuves beaucoup cette

intimité? Ça m'étonne.

— Je n'approuve ni ne désapprouve. Il fallait
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de la distraction à Simone, un changement total

d'existence durant quelques jours. Ce n'est pas

très gai, tu sais, la vie qu'elle mène avec moi,

qui suis constamment enfermé, absorbé. Elle a

bien sa fille, mais Paulette n'est pas toujours

commode. Les Chambertier insistaient pour

nous avoir tous... Moi, je ne pouvais pas... En-

fin, ça s'est trouvé comme ça. Et puis, on ne dit

rien sur Gisèle... Elle n'a contre elle encore que

des excentricités de toilette et de paroles. Enfin

Simone est une de ces femmes qui peuvent aller

partout sans danger. On ne lui tournera pas fa-

cilement la tête.

Ce mot extraordinaire, adressé par Mervil à

d'Espayrac, ne donna même pas à l'amant la

tentation de sourire du mari. Le ridicule n'est

sensible que dans les situations où l'on n'est en

rien mêlé. Même chez l'homme qu'on trompe,

on ne le découvre point, car on a toujours quel-

que raison de prendre cet homme au sérieux. La

dernière phrase de Roger ne souleva chez son

ami qu'une sorte de gêne, et la crainte qu'en ef-

fet Simone pût encore, si elle y était résolue, se

rendre d'une heure à l'autre absolument inacces-

sible.
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? a propriété de Mme veuve Chamber-

tier, à Hyères, est un domaine tel que

l'imagination des romanciers parfois

en rêve, mais tel qu'on n'en rencontre guère

dans la réalité, même sur cette « côte d'azur »

féconde en miracles pour les yeux.

La vieille ville, — l'ancien nid de guerre, d'où

les Romains surveillaient cette partie de la "Pro-

vince, d'où les Sarrasins s'élançaient comme des

vautours en quête de pâture, d'où, plus tard, les

seigneurs vassaux des ducs d'Anjou épiaient au

loin sur la mer les fines voiles sournoises des pi-

rates algériens, — la vieille ville d'Hyères fait

grimper ses ruelles d'ombre, empile ses masures

trapues, sa Commanderie, son église Saint-Paul
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au clocher carré, aux rudes contre-forts, sur le

flanc d'une colline rocheuse, encore crénelée au

sommet par les remparts, les bastions et les

tours de son antique forteresse. Sur le bleu vif et

profond du ciel, ces témoins des luttes éteintes

hérissent de noirs profils aigus, des pans de mu-

railles grisâtres, des contours busqués de mâchi-

coulis ou d'échauguettes, et, parfois, des écrou-

lements de pierrailles d'où jaillit la hampe d'un

agave. A l'âpreté de leurs lignes, la nature

ajoute sa fantaisie tragique; le roc schisteux sur-

git en avant-corps déchiquetés autour de ces for-

tifications humaines; il les rehausse ou les re-

double, et, par endroits, se confond avec elles.

D'en bas, l'œil ne distingue pas toujours ce qui

est le bloc éruptif ou la muraille tassée par les

siècles; sur l'une comme sur l'autre, les lichens

ont mis des rouilles dorées, qui étincellent de

loin sous l'embrasement du soleil; dans leurs

crevasses, on voit également les reflets d'argent

des absinthes, et les fines fourrures, vertes et ve-

loutées, des nigelles, que les anciens appelaient

ce cheveux de Vénus », tant leurs touffes offrent

de douceur au regard et au toucher.

Toute cette crête de colline, avec son cou-

ronnement héroïque de tours déchirées, consti-

tue à présent une propriété particulière. On y
laisse assez complaisamment pénétrer les visi-

teurs, — ce que ne faisait pas Mme veuve Cham-
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bertier lorsqu'elle en était la maîtresse. Sur un

large terre-plein ménagé à la partie la plus basse

de ce domaine,— c'est-à-dire à mi-hauteur de la

colline, et juste au-dessus des dernières terrasses

de la vieille ville, — se trouve la maison d'habi-

tation, que feu Chambertier le père avait eu le

goût de faire construire dans le style des ruines,

en petites pierres grises, avec les étroites ouver-

tures légèrement cintrées d'une demeure go-

thique, des créneaux au faîte, et, du haut en

bas des murailles, l'échevèlement des verdures.

Quand, de la place Massillon, où se tient le mar-

ché, on a grimpé les rudes pentes qui contour-

nent l'église Saint-Paul, au bout d'une abrupte

rue, on aperçoit un porche envahi de lierre et de

jasmin, que surmonte une statuette de sainte en

une niche grillée. Une concierge, dont la logette

extérieure prend des airs moyen-âge, ouvre la

porte garnie d'antiques ferrures; puis, par une

allée de mimosas, on arrive tout de suite à l'ha-

bitation, devant laquelle on s'arrête involontai-

rement, surpris par la vue merveilleuse qu'offre,

de cette hauteur, l'éclatante Méditerranée, bleuis-

sant autour des îles d'Hyères et de la presqu'île

de Giens.

Telle était l'incomparable retraite où Simone

Mervil était venue chercher un peu d'apaisement

pour son cœur, de l'énergie pour sa volonté.
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Tout de suite, elle en éprouva quelque bien-

être. La transformation radicale du cadre exté-

rieur, cet air léger, suave, caressant, du prin-

temps méridional, ou bien ces âpres souffles de

mistral qui lui brutalisaient la chair, — toute

cette transplantation hors du morbide milieu où

elle avait contracté sa cruelle maladie d'âme, —
furent pour Simone l'immédiate occasion d'un

soulagement délicieux. Elle respira, elle sourit;

l'oubli vint, presque l'espoir. Sa faute, si récente

pourtant, subit un recul jusqu'en des lointains

où les contours s'effaçaient, et où s'effaçaient

aussi la souffrance et le désir. Elle écrivait jour-

nellement à Roger de douces lettres mélanco-

liques, empreintes d'une mûre tendresse, un peu

désabusée d'elle-même peut-être, plus nuancée

d'indulgence et de résignation que d'enthou-

siasme, mais tendresse désormais impérissable

et pétrie en la substance même de ce doulou-

reux cœur de femme. Son mari lui répondait en

courtes phrases, où elle eût souhaité sentir un

peu de ce feu si nécessaire pour soutenir l'effort

de sa propre imagination. Elle y reconnaissait

trop ce sentiment robuste mais paisible que

Mervil avait souvent nommé « l'amitié conju-

gale », et qu'elle ne pourrait plus jamais con-

fondre avec l'amour. Mais, convalescente de sa

crise passionnelle, Simone acceptait sans amer-

tume ce régime sentimental, comme les conva-
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lescents des crises physiques acceptent les

viandes blanches et les aliments légers, que re-

quiert l'affaiblissement de leurs organes.

Mme Mervil trouvait d'ailleurs dans le séjour

de ce qu'on appelait « le château d'Hyères » une

joie presque inattendue, la joie d'une sympathie

plus vive que jamais entre elle-même et Gisèle.

Leur intimité les ravissait. Entre les deux jeunes

femmes, c'étaient des causeries qui se prolon-

geaient des heures entières, et dont il fallait les

arracher pour une excursion ou pour un repas.

La compréhension de toutes les fatalités de

l'amour, que Simone venait d'acquérir à ses dé-

pens, lui ouvrait le cœur plus largement qu'au-

trefois pour cette Gisèle charmante et folle,

dévorée de rêves, assoiffée de sensations extraor-

dinaires, et, malgré tout, restée, sous ses excen-

triques dehors, plus pure qu'elle-même — elle-

même, la correcte et inattaquée Simone Mervil!

Car Mme Chambertier n'avait pas d'amant. Elle

l'eût dit à Simone. Ne lui avouait-elle pas qu'elle

attendait d'aimer pour se donner tout entière,

sans le moindre remords, sans la moindre consi-

dération envers cette institution du mariage

qu'elle déclarait ignoble et d'une monstrueuse

hypocrisie ?

— Vois-tu, vertueuse petite Simone, disait-

elle avec une taquinerie gentille, tu me deman-

deras pourquoi j'ai consenti à épouser Edouard
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Chambertier. Tu me diras qu'il était plus riche,

beaucoup plus riche que moi, que j'aurais dû ne

pas accepter les privilèges du mariage du mo-
ment que je n'en acceptais pas les inconvé-

nients. Et tu raisonnerais de travers, madame la

Sagesse. Car, lorsque mes parents m'ont dit :

ce Tu l'épouseras », je ne savais pas plus ce que

j'allais faire ou ce que j'allais éprouver que si

l'on m'avait dit : « Tu vas être changée en au-

truche ». Sais- tu quels seraient tes peines et tes

plaisirs si, à un certain âge, les nécessités so-

ciales te changeaient en autruche? Non, n'est-

ce pas? On t'assurerait que là seulement sont le

bonheur et la vertu pour une femme... Alors tu

te dirais : ce Soyons autruche ». Et ensuite?...

Oui, ensuite, il serait trop tard.

— Mais, répliquait Simone en rougissant,

sais-tu de façon plus certaine ce que c'est qu'ai-

mer en dehors du mariage? C'est encore l'in-

connu, cela, un inconnu plus hasardeux peut-

être...

Gisèle se mettait à rire.

— Que veux-tu? Lorsque, avant d'épouser

Edouard, je demandais à ma mère, ou même à

mes jeunes amies mariées, ce que c'était que le

mariage, elles me répondaient par des banalités

vagues, ou des blagues énormes. Maintenant je

puis encore moins consulter sur l'adultère les

femmes qui ont des amants, et j'imagine qu'elles
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seraient encore moins expansives. Ah! il y a bien

toi, Simonette ; toi, tu me dirais la vérité. Mais,

voilà, tu ne veux pas prendre un amant pour

rendre service à ta vieille amie. C'est très mal,

tu sais, d'être égoïste comme ça.

— Ah ! disait Simone avec un frisson, je me
figure que ce doit être humiliant, abominable,

ce partage, ces mensonges...

— Qu'en sais-tu, innocente? D'abord, toi, tu

adores ton mari. Et je comprends ça, tu sais. Il

est très chic, ton Roger. C'est un fameux artiste.

Ça vous empoigne, son 'Rgman de la Trincesse.

On est fière d'aimer un homme comme lui. Mais

ce pauvre Chambertier! Voyons... Toi, la vertu

même, je te défierais d'être fidèle à Chambertier.

Gisèle se taisait une minute, avec, aux lèvres,

un sourire terrible de dédain. Puis, secouant la

tête et d'une voix lente :

— Avoir l'existence... toute une existence...

Etre assez belle pour être aimée... Sentir du rêve

plein son cœur et tous les bouillonnements de la

vie dans ses veines... Puis devenir vieille, et se

dire au moment de la mort : « Qu'ai-je fait de

tout cela?» Réponse : ce J'ai mis des toilettes

neuves toutes les saisons, j'ai donné de jolis

bals, et j'ai prodigué des joies honnêtes à un

Edouard Chambertier. » Ah!...

Gisèle dressait son corps de fine panthère,

pâlissait, frappait du pied :
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— Ah ! non, vois-tu... Si je n'avais pas d'autre

espoir, j'aimerais mieux mourir tout de suite.

Un matin, après déjeuner, Chambertier ou-

vrait le Tetit Var, pour chercher des noms de

connaissance sur les listes d'étrangers que font

insérer les hôtels.

— Il y a plus de départs que d'arrivées, re-

marqua-t-il. On voit bien que la saison va finir.

Mais il eut une exclamation.

— Ah! mesdames, une bonne surprise!...

Et il leur lut bien vite que M. d'Espayrac était

descendu la veille à l'hôtel des Iles d'Or.

— M. d'Espayrac! En voilà une chance! cria

Gisèle.

Dans sa joie, elle battit des mains, comme
une petite fille. Mme Chambertier, la mère, eut

le vague sourire de la vieillesse indifférente.

Quant à Simone, elle éprouva cette sensation de

chute dans le vide qui, parfois, en plein repos,

secoue brutalement un dormeur, et le réveille,

le cœur convulsé, les tempes mouillées d'une

froide sueur. La pâleur qui décolora ses joues lui

devint brusquement sensible, comme un souffle

glacé qui aurait couru sur son visage. Toutefois,

elle eut la force de prononcer quelques mots

avec un accent naturel, et l'altération de ses

traits ne fut point observée.

— Il viendra peut-être nous voir cette après-
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midi, fit Gisèle. J'ai envie de décommander la

voiture et de rester à la maison.

— Ça serait un peu fort ! dit Chambertier. Mais

qu'est-ce que c'est que ce caprice? Depuis quand

te plaît-il à ce point, ce monsieur d'Espayrac?

— Depuis cinq minutes. Je m'ennuyais... Il

survient. C'est assez pour que je le trouve char-

mant.

— Tu t'ennuyais!... Voilà qui est poli pour

nous... Qu'est-ce que vous en dites, madame
Mervil ?

Personne ne répondit à Chambertier. Mais

sa mère intervint :

— Mes enfants, si vous ne profitez pas de la

voiture, trouvez bon que je m'en serve. Ne dé-

commandez rien. Edouard, d'ailleurs, m'accom-

pagnera sans doute.

— Oh! Gisèle, je t'en prie! s'écria Simone,

faisons cette promenade à la presqu'île de

Giens!... Je m'en réjouissais vraiment... Si tu sa-

vais comme je serais désappointée!...

Gisèle se mit à rire devant l'ardeur de cette

supplication. Si fine qu'elle fût, elle ne pouvait

soupçonner quel désir affolant de fuite mettait

une prière anxieuse dans les yeux et sur les lèvres

de son amie. Elle crut à l'enfantin plaisir espéré

de cette excursion.

— Mon Dieu, dit-elle, ne me regarde pas

comme si tout ton bonheur futur dépendait de
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cette promenade. Puisque vous le voulez tous,

partons. Au fond, cela m'est égal.

Tant qu'on ne fut pas en voiture, Simone de-

meura suffoquée d'appréhension; à certains

bruits, elle se sentit près de s'évanouir. Jean

pouvait paraître d'un instant à l'autre... Le re-

voir!... grands dieux! Et le revoir ainsi, tout à

coup, devant ces étrangers! La dernière fois,

c'était à Meudon... Sur le seuil de la petite porte

verte, elle lui avait dit adieu... Un adieu de pas-

sion haletante et sanglotante, en un baiser qui

n'en finissait point. Depuis, elle ne lui avait pas

envoyé un seul mot, pas une explication, pas un

souvenir. Etait-ce donc là rentrer dans le devoir,

reprendre le droit chemin, redevenir une hon-

nête femme? Ah! elle ne savait plus! De le sen-

tir si près, de comprendre qu'il accourait pour

la braver ou pour la ressaisir; de découvrir, aux

défaillances de son cœur, tout ce qu'il possédait

encore de sa personne, tout ce qu'il en posséde-

rait peut-être éternellement, jetait Simone dans

un trouble tel que, durant un instant, la pensée

du suicide lui apparut comme une délivrance.

« Dans cette presqu'île de Giens, où nous

allons, » se dit-elle, ce il y a des rochers qui

surplombent la mer. Je ferai un faux pas, je me
laisserai glisser... »

Quand elle sentit éclore en elle-même cette
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affreuse résolution, le landau suivait l'étroite

chaussée carrossable, entre les marais salants et

la calme étendue de vastes lagunes hérissées

d'une forêt d'herbes rigides et pâles.

C'était tout un paysage d'eau tranquille, que

barrait au fond la longue silhouette dentelée de

la presqu'île, assombrie par ses antiques pi-

nèdes. A droite, les muions de sel étincelaient

au bord de la route et le long des chaussées rec-

tangulaires qui séparent les bassins. On eût dit

de gros tas de neige infusible, défiant le soleil

de Provence. Ce soleil, brûlant déjà dans cette

après-midi de mars, allumait sur la plane surface

des marais salants une réverbération dont les

trois dames se préservaient à grand'peine en

abaissant leurs ombrelles. Simone, assise au fond

du landau, à côté de la vieille Mme Chambertier,

avait devant elle le mari de son amie, tandis que

Gisèle faisait face à sa belle-mère. On ne parlait

point. Les sonnailles des chevaux tintaient en un

bruit berceur et monotone, que coupait de temps

à autre la criaillerie perçante d'un vol de mouettes.

A un moment donné, comme la voiture tour-

nait, Simone, en se penchant, put distinguer en

arrière, à gauche et au-dessus de la ville qu'elle

venait de quitter, une lourde bâtisse flanquée

d'une grosse tourelle du plus mauvais goût :

c'était l'hôtel des Iles d'Or. Elle tressaillit et se

recula, comme si Jean avait pu l'apercevoir.
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Mais, au bout d'une heure, le landau quitta la

chaussée pour pénétrer dans la presqu'île. La

route s'élevait entre des vignes, sur le sol grisâtre

desquelles on voyait se tordre des souches énor-

mes; la pente devint assez abrupte; les chevaux

se mirent au pas.

Et bientôt, suivant les détours du chemin,

on aperçut, entre des escarpements de verdure

sombre, des petites baies aux contours aigus,

dans lesquelles une eau d'un bleu pur, intense, re-

fluait avec douceur, puis blanchissait tout à coup

et bouillonnait en écume neigeuse au contât des

rochers noirs. Quelquefois un batelet de pêcheur

se balançait au fond de ces baies; d'autres

étaient désertes comme les rivages d'un monde
inexploré. A mesure que l'on montait, elles pa-

raissaient plus profondes, et la mer y prenait des

tons plus nets et plus foncés de saphir. Puis la

route obliquait un peu; quelque haie de rosiers

en fleur cachait l'abîme; et, relevant les yeux,

on ne voyait au delà, sous la pluie éblouissante

de lumière, que le miroitement du large, les mil-

lions de vagues dansant sous le soleil, dansant

dans la liberté de l'étendue, jusqu'à la lointaine

Afrique.

Gisèle admirait. « C'est vraiment très beau, »

fit-elle. « Pourquoi ne dis-tu rien, Simone? »

Simone tourna vers elle ses yeux clairs, où

passa tout l'effarement de son âme. Elle avait
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peur de son idée de mourir, maintenant que son

regard plongeait dans les fissures de ces âpres

roches. Se briser sur toutes ces pointes cruelles...

Oh ! jamais elle n'en aurait le courage. Mais que

faire? Que devenir? Son amie remarqua sa tris-

tesse, et ne s'en étonna point: être triste sans

cause, être joyeuse sans plus de raison, semblait

tout à fait simple à cette fantasque Gisèle, dont

la nervosité passait des plus folles fièvres aux plus

accablantes nostalgies. Mais, pour le moment,

lasse de l'humeur contemplative, elle se tourna

vers son mari :

— Tiens ! vous voilà réveillé, Edouard? Est-ce

que vous avez bien dormi?

— Je n'ai pas dormi, protesta-t-il.

— Alors que faisiez-vous? Vous n'avez pas ou-

vert la bouche.

— C'est que je réfléchissais.

Elle éclata de rire, assez méchamment.
— Oh! qu'est-ce que vous réfléchissiez? L'azur

du ciel?

Chambertier ne dit rien; mais, presque aussi-

tôt, Simone crut sentir qu'il approchait une jambe

de la sienne et que la bottine de cet homme
cherchait à effleurer son pied. N'était-ce qu'un

cahot de la voiture ? Voulait-il ainsi la prendre à

témoin des dédains que Gisèle lui infligeait à

tout propos? Ou bien risquait-il une marque

d'intelligence plus tendre, que rien n'autorisait?
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Elle se recula, et n'eut pas à subir une seconde

tentative— si toutefois c'en était une, — car on

descendit de voiture sur la petite place du village

de Giens, entre l'église et l'unique auberge.

Mais, dans la disposition d'esprit où se trouvait

Mme Mervil, ce fait accrut l'amertume de sa rê-

verie. Elle pensa : « Comme c'est écœurant,

l'existence! Que de vilaines complications dans

un milieu pourtant restreint! Ces gens ne se

doutent guère que mon amant vient me pour-

suivre jusque chez eux. Mon mari m'a trompée;

j'ai trompé mon mari; Gisèle trompera le sien;

et le sien, tout à l'heure, dans cette voiture,

osait... quel dégoût! Et pourtant, nous passons

pour honnêtes; nous le sommes peut-être... Car

je suis la plus coupable d'eux tous, et je me sens

si peu faite pour le vice!... Est-ce donc une fata-

lité?»

Sur le seuil de l'auberge, un pêcheur déposait,

avec le geste las mais content d'un homme qui

vient de finir sa tâche, un grand panier rempli

d'oursins. Une odeur saline, âpre et fraîche,

montait de ces coques noires et hérissées, encore

toutes luisantes d'eau de mer, et dont quelques-

unes gardaient entre leurs piquants un enchevê-

trement de fines algues et de mousses marines.

— Tiens! dit Gisèle, nous allons en manger

pour notre goûter.

Elle se fit ouvrir plusieurs coquilles, et elle res-

8.
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tait debout, rieuse, d'une si fine élégance dans

ce décor de vie pauvre et de sauvage nature, hu-

mant la pulpe rouge de ces bêtes qui ont un goût

de fleur et de marée. Simone, malgré sa propre

détresse d'âme, subit le charme de cette femme

et de ce lieu. Plus tard — plus tard!... — en

pensant à Gisèle, c'est ainsi que souvent elle de-

vait la revoir : mangeant des oursins dans le pan

d'ombre d'une maison simple, aux lignes sèches

découpées sur le bleu violent d'un ciel méri-

dional, avec un arôme de mer dans l'air tran-

quille, et, tout autour, une sensation de chaleur

et d'espace.

— Tu n'en veux pas?

— Merci, je les déteste.

— Vous avez bien raison, madame Mervil,

c'est comme moi, dit Chambertier, qui tirait du

coffre de la voiture des gâteaux, des fruits con-

fits, des oranges et du vin de Brégançon.

Mais Simone ne toucha pas plus à ces provi-

sions qu'aux oursins. Elle s'écarta de ses amis, les

devança sur les ruines de l'ancien fort, d'où la

vue est si merveilleusement belle. Toutefois, à

cette heure, le soleil dévorait tout; un poudroie-

ment de lumière embrumait d'or toute la côte,

depuis le cap Sicié jusqu'aux plus lointaines

montagnes des Maures; tout près seulement, le

dessin des îles d'Hyères apparaissait, net et

sombre; et il y avait une couleur, une seule, que
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toute cette clarté n'absorbait pas : c'était le bleu

de la Méditerranée, ce bleu profond et pur, qui,

loin de s'atténuer et de pâlir, s'avivait sous les

rayons.

Tout à coup, Simone, en se retournant, vit

Gisèle à son côté.

Mme Chambertier ne regardait pas vers la

terre. Ses yeux — ses beaux yeux de langueur et

de caresse — se perdaient dans le mystère du

large. Ses narines de faunesse eurent un batte-

ment de sensualité.

— Oh ! dis, murmura-t-elle, comme ce serait

bon de s'en aller tout là-bas, au hasard, dans

l'inconnu, avec quelqu'un que l'on aimerait fol-

lement !

— Bah ! répliqua Simone, tout n'est beau que

de loin... l'amour comme le reste. Cela ne vaut

pas le voyage.

— Toi, reprit Gisèle, si tu n'étais pas mariée,

tu finirais dans un couvent.

— Ah ! s'écria Mme Mervil avec un accent de

telle tristesse que son amie en fut troublée, ce

n'est pas d'amour et de départ que cette mer me
donne envie.

— De quoi donc ?

— De repos... Je voudrais avoir le courage

de m'enfoncer sous ces vagues bleues, de m'y

étendre et d'y dormir... toujours.

— Ça te passera, dit Gisèle. J'ai éprouvé cette
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maladie-là, mais je suis bien résolue à en guérir,

par exemple !

— Tu y connais un remède?

— Je crois sincèrement qu'il n'y en a qu'un.

— Et lequel?

— Un bel et bon amour, dans lequel on se

lance à plein cœur. Quelque folle toquade qui

vous fasse marcher sans les voir sur toutes les

conventions, les ennuis et les hontes de cette bête

d'existence. Un être qui vous ensorcelle, qui vous

tourmente et qui vous intéresse... Un flirt, comme
disent nos hypocrites amies de là-bas... Dieu!

que je trouve ce mot lâche et laid ! Pourquoi ne

pas dire : un amant?

Simone n'essaya point de répondre. Un doute

lui venait. Ce bonheur que vantait Gisèle, ce

bonheur coupable et caché, avait peut-être, en

effet, un prix incomparable. N'y avait-elle pas

trouvé des joies, des émotions, que la vie ne lui

offrirait plus ? N'était-ce pas seulement un absurde

scrupule qui le lui avait empoisonné? Elle était

près d'envier l'audace et la passion de son amie.

Ne regretterait-elle jamais ce qu'elle allait perdre?

Elle pouvait encore étendre la main et ressaisir ce

rêve de félicité,— ce rêve qui, près de s'évanouir,

prenait une singulière puissance de charme et de

séduction... L'image de Jean passa devant ses

yeux... Une intolérable convulsion d'angoisse lui

fit défaillir le cœur.
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— Qu'as-tu? dit Gisèle en lui mettant un bras

autour de la taille. Tu es toute pâle... Mais tu as

les larmes aux yeux, petite Simone ! Oh ! ce n'est

pas bien d'avoir un chagrin et de ne pas me le dire.

— Non, ce n'est rien, répondit Mme Mervil. Je

t'assure que je n'ai rien... C'est trop bête !

Les deux jeunes femmes s'étaient éloignées du

village, et venaient de s'engager dans un petit

sentier surplombant la mer.

— Ta belle-mère et ton mari doivent nous

attendre. Viens, retournons, reprit Simone.

Car elle avait peur— dans son trouble — de

de se laisser amollir par cette amicale tendresse,

par cette complicité câline de femme qui pres-

sent et absout l'amour; elle avait peur de trahir,

par une parole ou par un sanglot, son torturant

secret. Et, d'autre part, ce secret, une invincible

pudeur d'âme le scellait au bord de ses lèvres;

elle sentait que les plus fines nuances de ses sen-

timents resteraient inexprimées, insaisissables;

elle savait que les subtilités de sa conscience, ses

doutes, les bizarres dédoublements de sa sensibi-

lité, ne seraient pas compris... Donc elle se rai-

dissait contre l'instinctif besoin de faire toucher

les plaies de son cœur à une main légère, cares-

sante...

Gisèle maintenant l'embrassait, l'attirait contre

elle, tout impressionnée par ce silence au fond

duquel tremblait une douleur.
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— Alors, tu ne veux rien me dire ? Tu n'as

donc pas confiance en moi? Tu ne m'aimes donc

pas?

— Ah ! si, mignonne, je t'aime bien, toi, va !

murmura Simone, en appuyant sa tête sur l'épaule

de son amie.

— Mon Dieu! que tu es jolie! s'écria Gisèle,

qui l'écarta pour tâcher de lire dans les yeux clairs

aux cils mouillés. Peut-on avoir des idées noires

quand on est jolie comme ça? Dis donc... ajoutâ-

t-elle tout bas avec un clignement de paupières,

il n'est pas à plaindre, celui pour qui tu pleures.

— Je ne pleure pour personne.

— Allons donc! Est-ce qu'à notre âge il y a

d'autres peines que les peines de cœur? Ah ! si

j'étais un homme, je saurais comment m'y prendre

pour sécher ces beaux yeux-là.

Leur pensée ne dépassa point le badinage de

cette câlinerie. Mais, inconsciemment, l'amour

dont elles avaient parlé, dont elles frissonnaient

sourdement, dont elles étaient pétries, mettait

une suavité sur leurs lèvres, une trouble douceur

au fond de leurs yeux. Et la secrète alliance contre

l'homme — contre l'homme dont elles avaient

souffert, dont elles souffriraient encore puis-

qu'elles aimeraient — les faisait se serrer plus

étroitement l'une contre l'autre.

— Enfin, vous voilà ! dit la voix de Chamber-
tier. Et vous êtes là, installées, à vous faire des
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confidences!... Les femmes sont extraordinaires,

ma parole! Dans la voiture, vous n'aviez pas un

mot à dire; et maintenant, quand nous vous at-

tendons... Mais c'est tout à l'heure qu'il fallait

vous dire tout cela : ça nous aurait amusés en

route.

— Ah! oui, je ne dis pas. C'aurait pu vous

amuser, dit tranquillement Gisèle avec une froi-

deur d'ironie qui fit un peu de mal à Simone.

— Dépêchons-nous, reprit Chambertier. Nous
passerons à la Tour-Fondue. Il faut absolument

montrer cela à Mme Mervil.

On remonta dans la voiture; les chevaux, qui

somnolaient, secouèrent leurs sonnailles; le co-

cher fit claquer son fouet, et l'on redescendit au

grand trot la route gravie au pas il y avait une

heure. Mais bientôt on prit un chemin de traverse

qui pénétrait sous un bois de pins-parasols; la

mer disparut, les yeux se reposèrent en des pro-

fondeurs d'un vert obscur; une fraîcheur des-

cendit des dômes opaques et arrondis que ces

arbres étalent avec une régularité de monstrueux

champignons aux pieds élancés et très minces;

des parfums de romarin et de lavande se déga-

geaient du fouillis des plantes où s'enfonçaient

leurs troncs.

Un tournant de la route fit découvrir un cava-

lier qui suivait en avant la même direction, et qui

s'en allait au petit galop. Il disparut derrière les
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arbres. Un peu plus loin, on le revit; il avait mis

sa bête au pas.

Simone, qui avait changé de place avec Gisèle

pour ne plus se trouver en face de Chambertier,

tournait maintenant le dos aux chevaux. Elle

n'aperçut donc pas le promeneur. Aussi reçut-

elle un choc à la faire presque s'évanouir, lorsque

son amie s'écria :

— Par exemple, voilà qui est trop fort ! Mais

c'est M. d'Espayrac!

On se trouvait maintenant si près, que Jean

put entendre l'exclamation. Il s'arrêtait, saluait.

La voiture lancée le dépassa; mais, sur un ordre

de M. Chambertier, le cocher retint son attelage.

D'Espayrac s'approcha de la portière.

Il montait un cheval de louage qui faisait mal

valoir ses grâces de cavalier parfait. C'était, pa-

raissait-il, sa plus vive préoccupation de beau

sportsman vaniteux, car il commença par dire du

mai de sa monture, et par jurer que, sans un vif

désir de rattraper ces dames, il n'eût pas consenti

à se montrer sur un carcan pareil.

— Laissez donc, dit Gisèle. Nous vous avons vu

gagner des flots de rubans au Concours hippique,

sur votre Saturne. Votre amour-propre est sauf.

N'injuriez plus cette pauvre bête.

-— On vous a donc dit, prononça Chamber-
tier, que nous étions partis pour la presqu'île de

Giens?
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— Mais non, il l'a deviné, dit Gisèle avec le

haussement d'épaules dont elle accueillait géné-

ralement les remarques de son mari.

Jean expliqua qu'il était arrivé pour leur rendre

visite juste au moment où ils venaient de partir.

Le temps de prendre cette rosse chez un loueur

et il les avait suivis.

— Mais pourquoi ne pas aller d'abord au vil-

lage de Giens ?

C'est qu'il connaissait l'itinéraire suivi de temps

immémorial par les cochers du pays : le village,

puis la Tour-Fondue. Comme ses amis avaient de

l'avance, le plus sûr était de les attendre à la se-

conde étape.

— Eh bien, marchons, reprit Gisèle. Et ne vous

faites pas emballer, noble poète. Votre Pégase

m'a l'air bien fougueux.

D'Espayrac, piqué, serra les jambes, toucha de

l'éperon et rapprocha les doigts, si bien que le

cheval tomba en main et mâcha son mors, chose

oubliée depuis longtemps sans doute par ce qua-

drupède suranné.

On repartit. Les yeux de Simone et de Jean ne

s'étaient pas une seule fois rencontrés. Le jeune

homme, tout en parlant de « ces dames », n'avait

adressé qu'à Gisèle toutes ses coquettes politesses.

Maintenant il trottait près de la voiture, et, de

temps à autre, il ripostait gaiement à quelque

malice lancée par Mme Chamberticr. Simone était
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d'autant plus mal à l'aise que, pour ne pas exciter

les soupçons par une inexplicable bouderie, elle

devait s'efforcer de rire, prendre sa part de la

joie qu'éveillait brusquement la présence de cet

homme,— de cet homme qui l'avait possédée, et

qui, partout, maintenant, traînerait un lambeau

saignant de sa vie.

«Comme il rit de bon cœur!» pensait-elle.

« Ah! il n'a donc pas souffert! Il n'éprouve rien

du trouble qui m'écrase. Il ne m'a même pas

aimée, ce n'était qu'un caprice. Et je me suis

donnée à lui!... »

Elle n'imaginait pas qu'il pût dissimuler, grâce

à cette verve apparente, une émotion qui, en réa-

lité, crispait ce cœur masculin, sous le veston de

voyage, en dépit du rire qu'affectaient la bouche

et les yeux. Encore moins eût-elle soupçonné un

plan arrêté d'avance, une tactique, cependant

tout indiquée soit par la rancune d'un orgueil

blessé au vif, soit par la stratégie amoureuse d'un

cœur qui, pour en reprendre un autre, joue la

comédie de l'indifférence ou de la guérison. Ce
sont pourtant là des stratagèmes plus familiers à

son sexe qu'à celui de M. d'Espayrac. Mais, à ce

moment, Simone était moins femme que Jean,

parce qu'elle se trouvait aux prises avec des sen-

timents plus violents et plus sincères que ceux

dont il était capable.

Si M. d'Espayrac, après l'avoir ainsi déroutée
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pas son insouciance, lui eût, à l'improviste, adressé

quelque regard de souffrance et de passion, les

yeux de Mme Mervil eussent probablement ré-

pondu pour la perte matérielle et morale de cette

malheureuse jeune femme. Elle eût trahi son

propre cœur, et livré son secret à ses amis. A
tout risque eût-elle voulu s'assurer qu'il avait pris

au sérieux sa tendresse, et qu'il prenait au sérieux

son abandon; que le drame de sa propre exis-

tence n'était pas un simple vaudeville dans la

pensée de son amant. Elle ne considérait même
plus que la présence de M. d'Espayrac à Hyères

montrait assez que le souci de sa personne obsé-

dait et entraînait le poète. Avec la simplicité de

son âme dépourvue de rouerie, elle se laissait

prendre au piège que Jean — bien plus maître

de soi, bien plus félin qu'elle-même — était venu

lui tendre.

L'impression fut la même durant tout le reste

de la promenade. Car M. d'Espayrac, tout en té-

moignant à Simone les égards pleins de banalité

qu'il ne pouvait omettre sans affectation, s'occupa

de Gisèle avec la séduisante galanterie dont il sa-

vait envelopper les femmes auxquelles il voulait

plaire. Or, il tombait au moment le plus favo-

rable pour ne perdre aucun de ses effets sur l'ima-

gination de Mme Chambertier. Les nostalgiques

et confus désirs qui la hantaient de plus en plus,

l'impatience de vivre la vie de passion qui d'avance
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consumait sa sensuelle beauté, l'ennui des der-

niers jours dans une retraite pleine de mélancolie,

joints à la langueur de cet air trop doux, de cette

mer trop molle, préparaient Gisèle à devenir la

proie de quelque foudroyante ivresse. Déjà, la

présence, l'entrain de M. d'Espayrac, lemouvement
autour d'elle de cette mâle jeunesse, excitaient

ses nerfs, secouaient sa nonchalance, éclairaient

d'étincelles fugaces ses yeux de velours et d'ombre.

Quelque chose de troublant émanait d'elle. Si-

mone, qui fut sensible à cette transformation, se

sentit tout à coup le cœur labouré de jalousie.

On arrivait à la Tour-Fondue. Ils quittèrent la

voiture; M. d'Espayrac descendit de cheval. Et

tous se dirigèrent vers le petit fortin qui rem-

place aujourd'hui l'ancienne tour féodale, dis-

parue jusqu'au dernier vestige. Ce petit poste

stratégique, diminutif minuscule des forts du

Coudon et du Faron, — les formidables gardiens

de la côte, qu'on aperçoit de là, bien haut dans

le ciel bleu de Provence, attentifs et silencieux,

—

est bâti sur un îlot qu'une sorte de passerelle

relie à la presqu'île. Un sous-officier, détaché de

la garnison de Toulon, garde ces quelques pieds

carrés de fortifications, dans lesquelles on ne

laisse même pas, en ce temps de paix, les pièces

d'artillerie nécessaires pour garnir cinq ou six

meurtrières qui s'ouvrent dans la muraille tra-

pue.
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— Comment ! s'écria Chambertier. Il n'y

a que cela à voir ici! Mais où donc est la

tour?

— Elle est fondue, dit gravement d'Espay-

rac.

Gisèle, curieuse, courait sur la passerelle, pour

grimper dans le petit fort, dont elle voyait la

porte ouverte. Les mots : Défense absolue d'entrer,

l'arrêtèrent un instant. Puis, n'apercevant per-

sonne, elle se hasarda sur la pointe des pieds.

Rien ne bougea dans cette bizarre petite place

de guerre; le gardien était absent. Alors elle se

mit à considérer l'île de Porquerolles, à travers

une des meurtrières, dont le cadre de pierre don-

nait, trouvait-elle, du recul au paysage.

Une voix intentionnellement grossie la fît tres-

saillir.

— Vous voulez donc être arrêtée comme es-

pionne et passée par les armes?

— Ah! Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-

elle à Jean dans un éclat de rire.

Simone Mervil s'était arrêtée sur le léger pont

de bois. Elle regardait. Le décor extérieur lui

entrait dans les yeux comme l'image précise

de sa souffrance. Il y avait, dans la couleur de

l'eau, dans le dessin des îles, dans l'adoucisse-

ment de la lumière, toutes les nuances de sa dé-

tresse; et, vers le large, l'étendue sans fin de la

mer lui peignait bien l'immensité de son incerti-
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tude. Au-dessous d'elle, des petites vagues sautil-

lantes couvraient et découvraient sans cesse

l'isthme rocheux que les cinquante centimètres de

marée haute propres à la Méditerranée suffisent

à transformer en détroit. Simone tâchait d'en-

gourdir sa pensée à suivre ce ruissellement sur

les pierres noires. Puis, levant les yeux, elle re-

marquait autour de l'îlot une saillie circulaire à

peine assez large pour y poser le pied ; alors elle

se demandait si elle aurait le courage d'y mar-

cher; elle la suivait en imagination, jusqu'à ce

qu'une tentation violente lui vînt de s'y aven-

turer. Mais cette distraction machinale n'atténuait

pas la sensation d'endolorissement qui lui meur-

trissait toute l'âme.

Au retour, Jean d'Espayrac ne se tint pas au-

près de la voiture. Son cheval ne pouvait suivre,

sans « traquenarder » horriblement, l'allure de

l'attelage. Le jeune homme allait donc au pas ou

au petit trot, rattrapant de temps à autre ses amis

par un temps de galop. Se doutait-il du désordre

affreux dans lequel se débattait Simone? Et que

parfois elle souhaitait qu'il fût mort, et que par-

fois elle fondait de tendresse et du désir de son

étreinte?

« Ah! » se disait-elle, ce c'est ainsi que j'ai cru

guérir de la trahison de Roger! Comme il me
mépriserait s'il sondait mon humiliation! Non, la

partie n'est pas égale : pour les hommes, l'amour
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est un plaisir sans conséquence, un sentier fleuri

que Ton parcourt tout en pensant à autre chose;

mais, pour nous, c'est un chemin d'épines 011

nous nous déchirons le cœur. »
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XI

eux ou trois jours se passèrent. Des

parties furent organisées. On alla

manger de la bouillabaisse à Carquei-

ranne, sous une tonnelle, en face de la mer. On
se rendit au village des Bormettes, où se trouve

une mine d'étain, d'antimoine et d'argent, récem-

ment découverte, en exploitation depuis fort peu

de temps. Gisèle se fit montrer les bennes à l'ou-

verture des puits, et elle voulait absolument y
descendre. Ensuite elle oublia cette fantaisie pour

jeter des pièces d'argent et de cuivre aux trieuses

du minerai. Du haut de la galerie, elle lançait la

monnaie parmi les pierres vomies avec un tapage

sinistre par la mâchoire en acier du « broyeur »,

et qu'emportait ensuite lentement une étroite
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voie mouvante entre deux rangs de travailleuses.

Les femmes ne devaient rien laisser échapper qui

méritât d'être recueilli; leurs yeux, attentifs à

l'éclat du minerai, découvraient aussitôt le métal

monnayé, que leurs doigts saisissaient d'un même
geste prompt, avec, parfois, un mouvement de

tête et un sourire de remerciement aux belles

dames de là-haut. Simone, pendant un instant,

s'arrêta pour regarder, sur de vastes meules tour-

nantes en caoutchouc durci, des filets d'eau laver

puis entraîner le métal, transformé en une pré-

cieuse poussière impalpable. Mais Chambertier

n'eut qu'un étonnement respectueux : ce fut de-

vant de gros tas de boue, destinés jadis à être

jetés dans la mer, et dont un ingénieur, par des

procédés nouveaux, s'engageait à extraire encore

pour soixante mille francs de métal.

M. d'Espayrac ne manquait pas de prendre

part à ces excursions. Il dînait ensuite au château.

Le café était servi sur la terrasse, au-dessus de la

vieille ville qui s'endormait dans l'ombre. Les

heures tintant au clocher de Saint-Paul vibraient

dans l'espace avec un son grêle et fêlé qui trem-

blait longtemps avant de mourir. Au loin, la mer

pâlissait sous un ciel criblé d'étoiles. Et, dans ce

décor, les racontars parisiens, qui semblaient

drôles à table, perdaient le pétillement dont ils

avaient moussé sous la lampe et les bougies. La

conversation languissait. Ces messieurs fumaient
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lentement; à chaque bouffée, on voyait braisiller

l'étincelle de leurs cigares sur le fond noir des

buissons de troènes et de camélias. A la fin, Jean

se levait, et M. Chambertier renouvelait le re-

proche qu'il lui adressait quotidiennement de ne

pas accepter dans cette maison une hospitalité

complète.

— Au moins, lui dit-il un soir, venez demain

de bonne heure. Quand je pense que vous n'êtes

pas encore monté jusqu'en haut de la pro-

priété !

— C'est la faute du mistral. Vous m'avez dit

que c'est à ne pas tenir, quand il souffle, au

sommet de votre rocher.

— Oui, mais il ne souffle plus depuis hier. Et

le soleil est pire encore si vous attendez seule-

ment dix heures. Venez très tôt. Ces dames vous

serviront de guides. Moi je suis forcé de me rendre

à Toulon pour une affaire.

Le matin suivant, lorsque Jean d'Espayrac,

remontant l'allée de mimosas, parvint devant

l'habitation, il vit Simone qui, assise devant une

table rustique, écrivait sa correspondance.

— Bonjour, madame, dit-il gravement. Si cette

lettre est pour Mervil, veuillez lui faire mes ami-

tiés.

La jeune femme leva sur lui un regard droit et

ferme. C'était la première fois, depuis l'arrivée
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du poète à Hyères, qu'ils se trouvaient ainsi,

seuls, en face l'un de l'autre.

— Merci, dit-elle. En effet, j'écris à Roger. Je

vais lui faire votre commission.

Elle baissa de nouveau la tête. Les frisures de

ses cheveux blonds brillaient doucement dans

l'ombre tiède. Mais une rougeur intense envahit

son cou, qui s'allongeait en s'inclinant, et que

dégageait un grand collet de vieille dentelle

tombant tout autour sur sa robe claire.

Jean posa les deux mains sur le bord de la

table, et il avança le buste vers elle. Ses regards

pesaient sur cette tête blonde qu'il voulait con-

traindre à se relever. Mme Mervil les sentit peut-

être; en tout cas, elle dut voir son geste. Pour-

tant elle continua d'écrire. Alors Jean rapprocha

encore son visage, et il murmura très bas :

— Simone!

Elle eut un sursaut d'inquiétude, un coup d'œil

vers la maison :

— Ah! prenez garde!

Car les portes béantes laissaient voir l'intérieur,

tandis qu'au-dessus d'elle les fenêtres pouvaient

s'ouvrir, quelqu'un pouvait les écouter.

Une femme de chambre, d'ailleurs, parut

presque aussitôt : « Madame est un peu souf-

frante, » venait-elle dire. « Elle est encore au lit.

Elle prie Mme Mervil d'accompagner seule M. d'Es-

payrac jusqu'en haut du rocher. »
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Simone, que cette proposition troublait, dit

machinalement :

— Mais qu'a-t-elle? Ce n'est rien, j'espère?

Je vais aller la voir.

En même temps elle se levait.

— Oh! non, dit la femme de chambre avec

un sourire. Madame était seulement fatiguée;

elle avait encore sommeil; elle doit s'être ren-

dormie.

— Mais vous connaissez le chemin? demanda

d'Espayrac à Mme Mervil.

— Oh ! parfaitement, dit-elle, secouée d'un tel

battement de cœur qu'elle en crut les chocs per-

ceptibles aux oreilles de la servante et qu'elle se

hâta de la congédier.

Mais celle-ci revint sur ses pas.

— Madame prie Mme Mervil de ne pas oublier

le point de vue d'où l'on aperçoit les Alpes, au

pied des vieilles tours, à droite... de faire remar-

quer à Monsieur qu'on distingue les Alpes.

— Descendez-moi mon chapeau et mon om-
brelle, commanda Simone.

Ils partirent. Simone marchait en avant, car,

tout de suite derrière la maison, commençaient

d'étroits sentiers en lacet, coupés de temps à autre

par des marches de pierre. C'était encore le jardin

cultivé; des buissons de roses bordaient le petit

chemin, et, sur les terre-pleins, des jardiniers

retournaient le sol afin d'y planter de la vigne.



JUSTICE DE FEMME If7

Bientôt le sentier devint plus abrupt; les escaliers

n'étaient plus que des saillies de roc dont les

schistes formaient des degrés naturels; des arbou-

siers, des houx, des yeuses, remplacèrent les myr-

tes, les troènes, les mimosas; l'air devint plus

léger; l'horizon s'agrandit. En se tournant vers la

mer, ils virent que les îles ne bornaient plus la

vue; au delà de Giens, de Porquerolles, une mince

bande scintillante se dessinait à présent; c'était le

large, l'infini, la libre Méditerranée. Au-dessous

d'eux, des rochers qu'ils avaient contournés se hé-

rissaient, cachant la maison, effaçant toute pré-

sence humaine, donnant une impression de na-

ture sauvage et de profonde solitude. Puis, tout

autour, tout là-haut, à d'incroyables distances,

dans l'absolue pureté du ciel, s'étendaient le si-

lence et l'espace.

Simone respira longuement, avec un frémisse-

ment de tout son être; ses narines, si délicates,

eurent un imperceptible gonflement de fierté ; elle

venait de se sentir soudain pleine de courage et

de calme. Ses yeux, éclairés de franchise, cher-

chèrent bravement ceux de Jean. Le jeune homme
la regardait, sans mot dire, avec tout ce qu'il pou-

vait mettre de reproche triste dans l'outremer de

ses larges prunelles.

— Eh bien! vous êtes contente, lui dit-il enfin,

de m'avoir fait tant de mal?

Voilà, malheureusement pour lui, ce qu'elle ne
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pouvait pas croire. Depuis trois ou quatre jours

qu'il flirtait avec Gisèle, s'il n'avait joué que le

rôle d'un homme véritablement blessé, trop fier

pour laisser voir sa blessure, il aurait eu quelque

défaillance dans son jeu, quelque silence ou

quelque regard, quelque ironie même, qui eût

fait tressaillir Simone comme un éclair de sincé-

rité. Mais il s'était montré si pareil à lui-même; il

avait si bien été ce que toujours elle avait pu le

voir : le beau séducteur charmeur et charmé,

l'homme qui se sent irrésistible, le poète qui dans

un type de femme nouveau n'entrevoit qu'une

rime nouvelle, le gentilhomme à qui toute jolie

petite bourgeoise appartient par droit du seigneur,

et— il lui fallait bien se le dire — le mâle aussi,

le mâle jeune et fort à qui toute caresse qui s'offre

fait oublier bien vite la caresse qui se refuse: il

avait trop été le Jean qui l'avait conquise pour

être maintenant le Jean que sa fuite eût meurtri,

qui l'eût pleurée, regrettée, poursuivie et rappelée

éperdument.

— Oh! dit-elle avec une amertume qu'elle ne

sut pas dissimuler, dispensez-moi de vous plaindre.

Personne ne vous prendrait pour un homme mal-

heureux.

— Simone, dit-il en s'animant, je n'aurais ja-

mais cru que vous fussiez une coquette.

Elle protesta. C'était bien là sa crainte, de

passer — aux yeux de cet être placé désormais
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à part dans l'univers— pour une femme qui se

donne et se reprend facilement, par amusement

ou curiosité, elle qui payait si cher la plus fur-

tive sensation. Mais Jean, maintenant, l'accusait

presque avec violence. Dans son tête-à-tête avec

elle, il éprouvait le réveil de son amour-propre

froissé, de son désir déçu, de son réel désappoin-

tement, qui, pendant quelques semaines, avait

donné un goût si amer à sa vie.

Ce désappointement, qui l'avait amené dans le

Midi, à la poursuite de Simone, s'était atténué de-

puis, il est vrai, entre l'abattement de sa maîtresse

et la contagieuse surexcitation de Mme Chamber-

tier. Déchiffrer l'énigme d'un cœur qu'on venait

de lui fermer paraissait à d'Espayrac une besogne

plus aride que partager la folie d'un corps qui

semblait s'offrir. Devant les provocations évi-

dentes de Gisèle, il s'était rappelé avec quelle

ardeur irritante il avait désiré cette femme bien

avant de se griser avec la fraîche beauté blonde

de Simone. S'il eût gardé l'amour de celle-ci, peut-

être l'orgueil de posséder une mondaine si peu

accessible aux entreprises, d'une réputation si fiè-

rement établie, l'aurait-il haussé jusqu'au dédain

d'une tentation qui sollicitait exclusivement son

sang et ses nerfs. Mais le dépit l'avait poussé tout

droit vers le piège. Bien qu'il n'y fût point tombé

encore, les pas accomplis de ce côté lui inspiraient

un regret sourd, une honte vague, et il s'en pre-
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nait à Simone, comme, d'ailleurs, il en avait un

peu le droit.

— Quel respect, lui dit-il, pouvons-nous con-

server envers les femmes, quand celles que nous

élevions le plus haut se conduisent de la sorte?

Ah! Simone, votre amour faisait de moi un autre

homme. Pour la première fois je mêlais de l'ado-

ration, de l'émotion, de la tendresse, aux joies

des sens... Je croyais en vous, j'étais reconnais-

sant du sacrifice que vous me faisiez, sacrifice de

vos délicatesses, de votre ombrageuse vertu, de

vos scrupules, de vos pudeurs... Un sacrifice!...

Allons donc! Quand on a vraiment d'un tel prix

acheté quelque chose, on y tient, à cette chose,

on ne la rejette pas au bout de quinze jours!

— Alors, dit Simone toute pâle, vous croyez?...

— Je crois, reprit Jean, qu'une honnête femme
doit être honnête envers son amant, quand elle

en prend un, et que la vertu ne peut pas servir à

faire autant de mal qu'en ferait la plus perverse

coquetterie.

— Mon Dieu! s'écria Simone, c'est épouvan-

table. Je m'étais déjà dit ces choses-là.

D'Espayrac fut déconcerté, car il s'attendait à

une crise d'indignation qui lui eût permis d'être

plus dur encore. Sa colère, à lui, allait en aug-

mentant, parce que Simone ne s'excusait pas, ne

donnait aucune explication, ne se révoltait pas

quand il parlait de leur amour comme d'une chose
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finie. Il avait envie de lui crier des brutalités, de

lui dire — sans le croire — qu'il la soupçonnait

de l'avoir quitté pour un autre amant; qu'une

aussi courte liaison, jamais il n'en avait eu même
avec des filles, car toutes s'étaient séparées de lui

convenablement. Il s'affolait de fureur à la pensée

que c'était bien vrai, que cette Simone— la seule

de ses maîtresses qui lui eût inspiré de l'estime

— lui infligeait réellement le plus brutal des

lâchages.

Mais, pour échapper à cette scène si différente

des plaintes passionnées et des supplications dont

à l'avance elle avait eu peur, Simone s'était remise

en marche. Elle s'avançait au milieu d'un plateau

couvert d'une herbe drue et fine, sous le feuillage

gris de jeunes oliviers. Du bout de son ombrelle

fermée, elle touchait le sol de temps à autre; sa

robe de batiste à fond ivoire, dont le bord traî-

nait, courbait les plantes par derrière, et, quand

elle avait passé, une foule de petites pointes vertes

se redressaient avec des frissons de choses vi-

vantes; l'ombre grêle des rameaux faisait des

taches mouvantes sur sa taille et sur ses hanches,

dont le balancement avait comme une langueur

découragée; au-dessus de son collet de dentelle

sa nuque blonde s'érigeait avec la soie des che-

veux, plus pâles près de la peau. Jean se souvint

des petits rires d'extase qu'elle avait roucoules

un jour qu'il la mordillait à cette place... A ce
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moment, le pied de Simone tourna sur une

pierre; il accourut pour la soutenir, la saisit dans

ses bras, et, avant qu'elle pût s'en défendre, il la

baisait éperdument.

— Méchante! murmurait-il, méchante!...

Pourquoi m'as-tu boudé ! Pourquoi m'as-tu fait

penser de vilaines choses?... Pourquoi m'en as-tu

fait dire?... Pardonne-moi... J'étais fou! Mais

dis-moi donc que tu m'aimes!...

Simone n'essaya pas plus de se soustraire à

ses baisers que, tout à l'heure, à ses reproches.

Elle les accueillit avec des lèvres tristes et pas-

sionnées. Même elle Tétreignit un instant avec

l'énergie dont on retient quelque chose de pré-

cieux qui vous échappe. L'état violent et déses-

péré de son âme prêtait à son frêle corps, plutôt

indifférent et paisible, une ardeur qui, tout à

coup, lui rendait ses résolutions presque impos-

sibles à accomplir.

— Ah! soupira-t-elle, tandis que d'irrésistibles

larmes noyaient la douceur de ses yeux, la vie est

une chose affreuse, mon ami... Une chose cruelle

et affreuse!

— Parce que tu ne sais pas la prendre, petite

folie chérie. Elle est si simple ! Bien moins com-

pliquée que tu ne te la fabriques.

Au ton de badinage et de câlinerie qu'il mit à

cette réponse, Simone sut combien la pensée de

cet homme était loin de sa propre pensée. S'il
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pouvait lire en elle-même, il sourirait probable-

ment avec une pitié mêlée de scepticisme. La

substance solide et matérielle de son cœur, à lui,

n'offrait pas de prises aux fines pointes aiguës

dont elle sentait le sien tout criblé. Quelle nature

heureuse il avait, lui qui pouvait, sans souffrir,

tromper un ami, et, probablement, trahir une

maîtresse; lui qui pouvait aimer sans que son

amour lui fît mal ! C'était là, sans doute, la supé-

riorité masculine, et elle, Simone, n'était qu'une

femme nerveuse, incapable de sérénité soit dans

la vertu, soit dans le plaisir. Elle envia cette belle

sensualité tranquille, avec laquelle il lui baisait la

bouche sans vouloir connaître ce qui lui gonflait

si douloureusement la poitrine et les paupières.

— Oui, dit-elle avec une pauvre ironie, c'est

vous qui avez raison. J'ai le caractère mal fait.

Quand on n'a pas plus de bravoure dans la faute,

on ne devrait pas la commettre.

— La faute? répéta Jean. Ah! voilà les grands

mots... Tu n'es pas raisonnable.

— Je le sais bien.

— Mais puisque c'est fait, petite bête! Est-ce

qu'on doit se tourmenter pour ce qui est accom-

pli, irrévocable? Le mieux est d'en profiter. C'est

l'existence, cela, Simone. Tu n'as rien commis de

pire que tant d'autres.

— Jean, dit-elle, je vous en supplie, ne me
tutoyez pas!...



164 JUSTICE DE FEMME

Les yeux du jeune homme se durcirent. Il com-

prit que, malgré l'attendrissement de tout à

l'heure, où, pendant une minute, il l'avait sentie

se fondre dans ses bras, elle n'était plus à lui; il

devina, sous cette douleur, l'obstination d'une

volonté d'autant plus difficile à vaincre qu'elle ne

se raisonnait pas et qu'elle ne discuterait pas.

Cette femme s'était donnée; cette femme se re-

prenait. Savait-elle au juste pourquoi? Non,

certes. Elle considérait sans doute la première

action comme une faute, la seconde comme une

expiation. Qu'importaient les étiquettes ainsi

distribuées par sa petite cervelle ? Le fait est qu'un

jour elle l'avait préféré à tout, et qu'aujourd'hui

elle lui préférait autre chose : son mari, ou le bon

Dieu, ou un autre amant... Pouvait-on savoir? Et

cela presque d'une heure à l'autre!... Elle était

femme, voilà tout. D'Espayrac se retint pour ne

pas hausser les épaules. Lui qui, très sérieusement,

gardait à Simone de l'estime lorsque, à Meudon,

elle se donnait à lui, commençait de la mépriser

maintenant qu'elle voulait reconquérir son hon-

nêteté perdue. Et là, dans ce champ pâle d'oli-

viers, durant cet inoubliable matin, Simone le

vit passer, le mépris qu'elle craignait plus que la

mort, dans ces prunelles d'homme, — dans ces

prunelles au fond desquelles tous ses efforts n'effa-

ceraient pas la vision de sa chair, les images de

sa possession.
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Elle frissonna.

Un souffle froid glissa entre leurs deux âmes,

entre leurs deux corps, tout émus pourtant par

un seul baiser il y avait à peine quelques secondes.

En cet instant ils ne s'aimaient plus, ils ne se dé-

siraient plus. Quant à se comprendre, ils ne le

cherchaient même pas. Chacun se sentait tyran-

nisé par la violence d'une égoïste douleur; et le

seul soulagement qu'ils eussent pu ressentir fût

venu à chacun de la certitude que l'autre souffrait

autant que lui.

Ils poursuivirent leur ascension. Ils parlèrent

de l'ancienne forteresse, dans l'enceinte ruinée de

laquelle ils pénétraient maintenant. Ils se firent

mutuellement remarquer des détails du paysage.

Quand ils parvinrent au pied des vieilles tours,

d'où l'on découvre une vue toute différente,

M. d'Espayrac fut étonné d'apercevoir, en per-

dant la perspective de la mer, un paysage de

montagnes. De toutes parts des collines s'éta-

geaient, et la violente lumière, en accentuant

leurs ombres, leur prêtait un relief saisissant.

Entre elles, une vallée s'élargissait, où l'on voyait

courir, avec une blancheur de satin parmi la ver-

dure des vignes, la route de Toulon. Un sinueux

cours d'eau faisait, par places, des taches d'un

bleu si vif qu'il en était invraisemblable; et des

bastides aux toits de tuiles rouges s'éparpillaient,

abritées pour la plupart contre le mistral par une
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muraille de hauts ifs pointus, qui s'alignaient au

bord des jardins pleins de roses, avec une rigidité

funéraire.

— Maintenant, regardez les Alpes, ditMme Mer-

vil.

— Où donc? demanda Jean.

Il fallait une certaine application pour distin-

guer leurs vagues cimes, d'un dessin si vaporeux,

à peine plus pâle que le bord argenté du ciel,

entre les déchiquetures noires des montagnes

des Maures. Mais, quand on avait nettement

aperçu l'un des glaciers, on en découvrait un

autre, puis un autre encore; toute la chaîne, là-

bas, déroulait dans l'azur l'éternité de ses neiges...

Et ces blancs sommets entrevus s'emparaient de

l'imagination, qu'ils remplissaient tout entière

de leur lointaine majesté.

— A présent, dit Simone, il nous faut revenir

un peu sur nos pas si nous voulons explorer les

ruines.

Elle ramena M. d'Espayrac devant l'entrée de

la forteresse. Ils s'arrêtèrent pour examiner dans

la pierre les rainures où, des siècles auparavant,

glissait quelque porte massive, que l'on hissait

avec des chaînes, et ils reconnurent les mortaises

où s'enfonçaient les barres de fer dont on la for-

tifiait à l'intérieur. Des escaliers s'offraient dans

l'épaisseur même des murailles; ils y montèrent

pour jeter un regard par les jours étroits d'où les
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assiégés surveillaient l'ennemi. Ils se penchèrent

sur les mâchicoulis par où ruisselaient autrefois

l'huile et la poix bouillantes. Ils voulurent explo-

rer une salle de garde voûtée, suspendue à l'angle

d'une tour, et par les étroites ouvertures de la-

quelle on découvrait tout le pays. Pour y parvenir,

il n'y avait plus d'autre chemin que la crête d'un

mur élevé, sur laquelle on ne pouvait marcher

sans imprudence, surtout à cause de l'effritement

des pierres. Simone s'y risqua par bravade; Jean

la suivit; et le sentiment de ce réel danger rouvrit

la source de leurs émotions plus tendres. Dans ce

repaire de soldats, où c'est à peine si l'on pouvait

tenir debout sans se courber, et où régnait depuis

mille ans peut-être la même demi-obscurité lu-

gubre, Jean reprit la main de Simone et lui de-

manda si elle ne l'avait pas aimé.

— Ne parlez plus de cela, dit-elle. J'étais folle...

j'étais coupable...

— M'aimiez-vous?

— Soyez généreux. Ne me demandez rien...

— Et vous, soyez franche! Parbleu! je ne vous

reprendrai pas de force... Et nous n'avons rien à

nous cacher. M'avez-vous aimé, Simone?
— Vous le savez bien.

— Alors vous m'aimerez encore. Et vous vous

repentirez de ce que vous faites aujourd'hui, quel

qu'en soit le motif.

— Le motif !... Ah! Jean, si vous saviez comme
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je voudrais être comprise par vous! Est-ce pos-

sible que vous ne puissiez être que mon amant

ou mon ennemi?

— Oui, dit-il d'une voix dure, vous êtes comme
toutes les femmes : vous voudriez reprendre votre

personne et garder mon amour. Si, au lieu d'in-

dignation, je vous montrais de la souffrance,

votre nouvelle vertu ne vous coûterait guère.

— Mon Dieu!... gémit-elle.

Et, sur un geste qu'il fit, comme pour la saisir,

elle ajouta :

— Sortons, nous n'avons plus rien à nous dire.

Un éclair de folie traversa le cerveau de Jean.

— Si! murmura-t-il, si, j'ai quelque chose à te

dire... Simone... Ah! Simone...

Déjà il l'étreignait, emporté de colère et de

désir, dominé lui-même par sa résolution farou-

che. Il parut à Simone adorable et effrayant. Pour-

tant elle eut la suprême force de lui résister; elle

se tordit sur son bras, détournant la bouche de

ces lèvres dont elle redoutait tant la douceur.

Alors il ne se posséda plus... Ses mains devinrent

brutales... Mais elle, qui luttait silencieusement,

les dents serrées, les nerfs roidis, tout à coup eut

une inspiration ; elle jeta un cri :

— Ah!... vous me faites mal!...

Ce fut si sincère et si déchirant qu'il eut peur:

car il n'avait pas mesuré sa violence, et il crut lui

avoir tordu cruellement le poignet. Dans sa sur-
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prise, ii la lâcha presque... Elle fit un effort, se

dégagea, bondit hors de l'ouverture, et... se mit

à courir sur l'étroite crête de la muraille.

Le cœur de Jean cessa de battre ; ce garçon ro-

buste sentit ses bras s'amollir, ses jambes se bri-

ser... Cela dura quelques secondes, puis il vit Si-

mone atteindre saine et sauve l'extrémité du

périlleux chemin; mais elle avait chancelé vers

la fin de la course; une pierre, détachée sous ses

pas, tomba dans le vide et rebondit sur le rocher

avec un bruit sourd, à une vingtaine de mètres

au-dessous.

M. d'Espayrac ne recouvra pas tout de suite

assez de sang-froid pour la suivre; un tel trouble

le secouait encore qu'il ne se croyait pas le pied

suffisamment sûr. A la fin, il se hasarda, non sans

une appréhension plus grande que lorsqu'il avait

passé la première fois. Quand il fut de l'autre

côté, il ne trouva plus Mme Mervil; mais, s'étant

engagé dans l'escalier qui subsiste à cet endroit

au flanc de la ruine, il aperçut de nouveau la

jeune femme; elle descendait les lacets de la col-

line, précipitamment, comme pour le fuir.

A cette vue, tout s'effaça dans l'esprit de Jean,

excepté son ressentiment furieux. Ah! elle avait

couru un danger mortel plutôt que de lui appar-

tenir une fois de plus! Ah! elle l'avait repoussé,

presque frappé, comme un manant trop auda-

cieux, elle qui naguère s'abandonnait entre ses
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bras ! Eh bien, il ne songerait pas à elle une heure

de plus. Elle ne compterait pas dans sa vie plus

que ces créatures de hasard dont on s'amuse et

qu'on oublie. Elle valait moins que ces créatures,

d'ailleurs; celles-là sont forcées par le besoin de

remplir leur triste métier. Tandis que Simone

MervilL. Les syllabes de ce nom, mentalement

prononcées, causaient encore à d'Espayrac une

secousse d'émotion et de regret; puis la colère le

soulevait de nouveau quand s'éveillait le sou-

venir des humiliations subies, « Ah ! » pensait-il,

« comme elle eût été punie, si, après la façon

dont elle s'est débarrassée de moi par sa feinte

maladie et par son voyage, elle ne m'avait pas

vu la poursuivre jusqu'à Hyères! Ou, du moins,

si ce matin je n'avais pas eu la bêtise de lui rap-

peler le passé, de la supplier, et même... Sacre-

bleu, que j'ai été idiot! J'aurais dû savoir que rien

au monde ne vaut pour les femmes le plaisir

d'affoler jusqu'à la violence le désir d'un homme,
puis de le planter là pour se draper dans leur

vertu. C'est le bonheur complet pour elles, et

tout y trouve son compte : leur vanité, leur em-

bryon de conscience morale, leur cruauté natu-

relle, et même leurs sens paresseux, que cette

excitation émoustille et satisfait. Je commence à

croire, parole d'honneur, que la vertu de ces pé-

cores-là est plus vicieuse que leurs vices ! »

Cette conclusion amenait M. d'Espayrac dans
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le champ d'oliviers, où, tout à l'heure, il avait

embrassé Simone sans qu'elle se défendît. « J'au-

rais dû la jeter sur cette herbe-là, » se dit-il. « Elle

voulait bien alors. J'ai parlementé, c'est ce qui

m'a perdu. »

Ill'aperçut, appuyée contre un arbre, son fin

visage tout pâle, et qui regardait la mer. Il ralen-

tit le pas, pour lui donner le temps de se re-

mettre en marche. Mais elle se détourna, le vit,

et ne bougea pas.

— Vous m'attendez, madame? lui demanda-

t-il quand il fut tout près.

— Oui, monsieur, il faut bien que nous ren-

trions ensemble.

Elle repartit en avant. Et tous deux, sans ajou-

ter une parole, descendirent les degrés de schiste,

le sentier bordé de roses, et enfin les marches de

pierre qui les amenèrent devant la maison.

Gisèle, se penchant hors d'une fenêtre, cria :

— Eh bien, était-ce beau? Vous restez déjeu-

ner avec nous, monsieur d'Espayrac?

— Certainement, madame, avec le plus grand

plaisir, dit-il d'un air plein d'entrain.

Il se jeta dans un fauteuil d'osier, à l'ombre

d'un groupe de poivriers aux fines chevelures,

tandis que Mme Mervil ouvrait des lettres, appor-

tées en son absence, et qu'un domestique venait

de lui remettre.

Un instant après, Mme Chambertier parut dans
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l'embrasure du porche, entre l'encadrement du

lierre. Elle portait une robe d'une nuance fausse

et charmante, avec une petite veste en point de

Venise appliquée sur le corsage; ses longs yeux

avaient une douceur plus alanguie encore que de

coutume; entre ses lèvres si rouges, retroussées

d'un peu d'ironie, brillaient ses dents humides,

et ses cheveux noirs, aux artificiels reflets de

cuivre, ajoutaient à sa physionomie quelque

chose de voluptueux et de barbare.

Simone, qui releva les yeux, fut frappée de sa

beauté.

— Tu as de mauvaises nouvelles? Qu'est-ce

qui arrive? Tu es blanche comme un linge!...

s'écria Mme Chambertier.

La pâleur de sa triste promenade transformait

d'une effrayante façon le visage de Simone. On
eût dit que tout son sang avait coulé par une in-

visible blessure. Pourtant l'exclamation alarmée

de son amie fit courir sur ses joues une ombre

rose, qui s'évanouit aussitôt.

— Ta petite Paulette n'est pas malade, j'es-

père?

Il en coûtait à Simone de mentir lorsqu'il

s'agissait de la santé de sa fille; elle se figurait lui

porter malheur. Pourtant il ne lui vint pas d'autre

excuse. D'ailleurs elle était résolue à partir le

jour même, et ne pouvait alléguer de meilleur

prétexte qu'une maladie de l'un des siens.
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— Ah! dit-elle, justement... Figure-toi, ma
chérie, que Paulette est malade. Mon mari me
rappelle. Je mourrais d'inquiétude si je ne par-

tais pas tout de suite. Je vais prendre le train de

trois heures. C'est celui, n'est-ce pas? qui doit

correspondre avec le rapide, à Toulon.
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XII

|y/^w uand Simone Mervil se trouva de re-

Nh tour à Paris, un découragement très

profond s'empara d'elle. Il lui sembla

que l'horizon de son existence, illimité jusque-là,

se fermait. Cette vague attente du bonheur de

demain plus complet que celui d'aujourd'hui,

dont l'illusoire enchantement précipite les pas

des hommes, semblait, dans son cœur, s'être

brusquement éteinte. Elle n'avait plus de raison

pour marcher vers l'avenir. D'elle-même et vo-

lontairement elle avait muré l'inconnu. A vingt-

sept ans, sa vie devenait une impasse, dont elle

aurait sans cesse devant les yeux le but morne et

sans au-delà. Elle toucha le fond de cette pire
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des humaines misères : l'indicible ennui des êtres

et des choses.

Certes elle aimait son mari et sa fille
;
pourtant,

si elle avait pu mourir, comme elle le souhai-

tait parfois, elle leur eût dit un adieu très attendri

mais sans déchirement. Elle les considérait avec

un aiguillon tout nouveau de curiosité dans son

affection, et elle s'étonnait de l'énergie qu'ils

mettaient à vivre. Car le musicien travaillait sans

cesse, à travers les alternatives d'enthousiasme

et de désespoir qui soulèvent et brisent les vrais

artistes; et quant à Paulette, ses journées étaient

une succession de joies violentes et de chagrins

non moins violents, à propos des minuscules

événements dont est tissue l'enfance. Cette fil-

lette apprenait tout, sans aucune peine, excepté

le self-control que sa gouvernante anglaise cher-

chait vainement à lui inculquer; elle apportait à

ses jeux comme à ses études une passion extraor-

dinaire. Simone qui, jadis, la reprenait pour son

impétuosité de poulain sauvage, pour sa garçon-

nière brusquerie, pour l'ardeur de ses caprices,

maintenant la laissait faire, lui jetait la bride sur

le cou, pour le plaisir de voir s'agiter autour d'elle

cette exubérance qui secouait, trompait, entraî-

nait sa propre mortelle lassitude. Quand elle en-

tendait le rire de Paulette— ce rire d'allégresse

absolue,— quand elle voyait les yeux de l'enfant

s'éclairer d'un bonheur merveilleux à la promesse



176 JUSTICE DE FEMME

d'une bagatelle, la jeune mère éprouvait une

émotion confuse qui lui faisait du bien. Cette

fraîcheur d'âme, cette puissance d'espoir, cette

plénitude de sensation, lui semblaient une chose

admirable et touchante. Elle l'avait possédée,

cette chose, et elle l'avait perdue. Sa Paulette

aussi perdrait tout cela un jour... Hélas! quel

piège que la vie!

— Roger, dit un jour Mme Mervil à son mari,

si tu voulais, nous irions à la campagne de très

bonne heure cette année.

Le musicien fut enchanté de cette proposition.

Rien ne les retenait à Paris, si ce n'est la saison

mondaine, prolongée à présent jusqu'au milieu

de l'été, et qui, d'ordinaire, captivait Simone,

comme toutes les femmes élégantes et jolies,

par l'amusante excitation des succès personnels.

— Comment! dit-il avec une surprise très

joyeuse, tu renoncerais à la soirée théâtrale de

l'Union Artistique, à ta vente de charité, au ver-

nissage, au garden-party de l'Ambassade an-

glaise, au Grand-Prix?

Certainement qu'elle y renonçait. N'était-ce

pas toujours la même chose?

— Ah! mon ami, reprit-elle avec un accent

plein de lassitude, si tu savais combien j'en ai assez !

Elle ne mentait pas, bien que son but fût de

quitter Paris avant le retour de M. d'Espayrac.
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Mais il y avait aussi de la sincérité dans son dé-

sintéressement des plaisirs à la mode. Elle ne

trouvait plus de saveur à rien. Sur sa lèvre

s'étaient évaporés l'âme et le sel des choses. Et

c'est seulement parce qu'elle était très bonne que

sa mélancolie se changeait en douceur résignée

au lieu de produire des fruits d'irritation et

d'amertume.

En effet, Simone ne s'en prenait point aux

autres; elle n'accusait même pas la destinée;

elle n'en voulait qu'à elle-même. De là l'éclosion

dans son cœur d'une indulgence infinie. Elle ne

voyait plus les défauts de son mari d'un œil mi-

nutieux et sévère; et, bien qu'elle ne pût encore

penser sans un tressaillement d'angoisse à cette

actrice qu'il avait eue pour maîtresse, pourtant

elle n'avait plus, à l'égard de Roger, les allusions

acerbes, les paroles mordantes ni les airs de reine

offensée, qui, durant un certain temps, rendirent

leur intérieur insupportable. Quand il se mon-

trait d'humeur agressive, elle songeait aux tour-

ments de la composition musicale, et elle répli-

quait par une phrase enjouée ou même par une

caresse. Ensuite elle s'étonnait du peu d'efforts

que cela lui avait coûté. Et la chaleur de son an-

cien amour lui gonflait parfois délicieusement le

cœur lorsqu'elle voyait la physionomie du musi-

cien se détendre et lorsque cette voix un peu cas-

sante s'adoucissait pour lui dire :
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— Tu es meilleure que moi, petite Simone.

Tu es une adorable petite femme... Sais-tu que

tu deviens trop gentille et que tu m'ôtes la dis-

traction de te taquiner un peu ?

Une fois il ajouta par plaisanterie.

— Ça m'inquiète de te voir ainsi rentrer tes

petites griffes, Simonette. Je commence à crain-

dre que tu ne sois malade... A moins que tu mé-

dites de tromper ton pauvre Roger.

Il prit, en prononçant les derniers mots, un air

piteux très comique. Simone se mit à rire. Et,

malgré la sensation pénible d'avoir trahi cette

absolue confiance, elle éprouva comme un bi-

zarre plaisir, un plaisir qu'elle ne s'expliquait pas.

Ce qui la confondait, c'était de regarder en

elle-même et d'y voir fonctionner une foule de

ressorts très déliés dont elle n'était pas la maî-

tresse et qui lui semblaient agir tout autrement

qu'elle ne s'y fût jamais attendue. Bien plus, ces

ressorts s'agitaient contrairement les uns aux au-

tres, donnant à croire que la machine morale se

détraquait à chaque instant. Pourtant une ligne

de conduite assez droite résultait finalement de

ce chaos intérieur. Ainsi l'idée qu'elle avait

trompé son mari la remplissait parfois d'une sa-

tisfaction mauvaise et même d'un véritable or-

gueil. Cependant elle s'en désolait, et la honte

des démarches furtives, des mensonges articulés,

de l'hypocrisie dont elle se couvrirait jusqu'à la
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tombe, comme d'une livrée, devenait à d'autres

moments tout à fait intolérable; à ces heures-là,

un seul mot de Roger lui eût fait avouer tout;

mais ce mot, heureusement, il ne le pronon-

çait pas.

D'ailleurs ces deux êtres qui s'étaient aimés,

qui s'étaient menti, et qui s'aimaient de nouveau

— peut-être plus que jamais, — semblaient, aux

yeux du monde, posséder et partager tout ce que

la vie humaine contient de bonheur.

Ils avaient loué, pour cet été-là, une maison

charmante avec un parc très grand, dans un pays

de collines et d'eau, à Conflans-Sainte-Honorine,

près du confluent de la Seine et de l'Oise.

C'était un coin tout à fait pittoresque. Or l'un et

l'autre aimaient la campagne, pour elle-même, en

dehors de toute convention de la mode ou de la

littérature. Et Simone, qui redoutait en ce mo-

ment tout contact avec la société élégante, où

triomphait Jean d'Espayrac, sut persuader à

Mervii qu'il l'avait en outre convertie à son goût

pour la solitude.

— Mon Dieu! que je suis heureux ici, mi-

gnonne, disait souvent le musicien. Que je te

suis reconnaissant d'avoir bien voulu t'y enfer-

mer avec moi .'Tiens, c'était mon rêve, depuis

notre mariage, un peu de bonne vie intime et

de travail tranquille. Mais je ne voulais pas être

égoïste; tu aimais tant ton Paris, tes toilettes et
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tes potins! Et vous êtes, madame, une si ravis-

sante petite mondaine! Puis, il y avait toutes les

exigences du métier... le nom à faire... Il me fal-

lait rester sur la brèche. Mais maintenant...

— Maintenant, reprenait Simone, tu es cé-

lèbre, nous sommes riches.

— Presque... Et tu profites de tout cela—
qui tournerait la tête à une autre — pour réaliser

mon désir de vagabondage dans les bois, de

flânerie à deux et de solitude. Et tu prétends que

tu ne t'ennuies pas ici! Et tu acceptes cette exis-

tence-là pour six mois!... Vois-tu, je me demande

si tu ne me caches pas quelque regret, si tu ne

me fais pas un gros sacrifice.

Bien vite Simone affirmait le contraire. Alors

son mari l'embrassait.

— Si tu as voulu te faire aimer plus encore,

ajoutait-il, tu y as réussi. Et pourtant je croyais

que ce n'était pas possible.

Pour se promener avec sa fille, Simone eut

une petite charrette anglaise, attelée d'un poney

des Shetland qu'elle conduisait elle-même. Mais

un jour que ce poney broutait sur une pelouse

écartée, au bout d'une longue corde fixée à un

piquet, la gouvernante anglaise, cherchant par-

tout Paulette, aperçut la petite fille à califour-

chon sur le dos de l'animal. Le poney, tout

d'abord, n'avait pas manqué de la jeter par terre.
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Paillette, après avoir roulé dans l'herbe sans se

faire de mal, était regrimpée sur sa monture; et

maintenant elle chevauchait, cramponnée à

Tépaisse crinière du petit shetlandais, qui, ayant

reçu d'elle bien souvent des morceaux de sucre

et des caresses, y mettait de la complaisance.

La gouvernante poussa les hauts cris, et voulut

se saisir de la coupable. Paulette piqua des deux

avec des éclats de rire; et l'Anglaise, qui, au

fond, avait peur du poney, y eût perdu ses pei-

nes, si une culbute inévitable ne lui eût livré

l'écuyère un peu endolorie cette fois, et sa petite

main hâlée toute saignante par l'écorchure d'un

caillou.

— Corne directly ro your father! s'écria Miss,

furieuse d'avoir été bravée. Et elle traîna Paulette

jusque dans le cabinet de travail où Mervil était

à l'œuvre. Sanctuaire interdit, à la porte duquel

il fallait, pour qu'on osât frapper, toute la gravité

d'une pareille circonstance.

Mervil décréta que sa petite fille serait mise

au lit sur-le-champ. Elle venait à peine d'en

sortir, car il était neuf heures du matin. Et le

temps était si joyeusement beau !

— Vous fermerez les persiennes, miss, ajouta

le père avec un sérieux de juge. Et personne ne

lui parlera. Elle est blessée; il lui faut le plus

grand calme, de peur que la fièvre ne se déclare.

— Mais, papa, je n'ai rien! criait la petite.
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Elle suçait vite un peu de sang et de terre sur

sa menotte égratignée.

On la coucha malgré ses protestations et ses

pleurs.

— Où est maman! Je veux voir maman. Qu'on

le dise à maman!
Avec la finesse des enfants, Paulette s'était

assurée que, depuis quelque temps, sa mère avait

perdu la force de la punir.

— Votre mère ne viendra pas, dit la gouver-

nante. Et on ne la dérangera pas maintenant.

Elle dort encore.

— Oh! ce n'est pas vrai, s'écria Paulette.

Maman ne se lève jamais si tard.

— C'est qu'elle attend le médecin, qui doit

venir ce matin de Paris.

— Le médecin! Elle est donc malade?

La petite voix insolente de Paulette changeait

subitement d'intonation, s'adoucissait, puis se

brisait d'un sanglot d'anxiété. Son visage d'en-

fant pâlit. Mais l'Anglaise, touchée de cette sen-

sibilité qu'elle savait vibrante à l'excès, la rassura

tout de suite :

— Non, non, pas malade... fatiguée seule-

ment. Vous savez bien comme elle se plaignait,

tous ces temps-ci, de lassitude.

— Vous me jurez qu'elle n'est pas malade?

Et Paulette ouvrait plus grands ses yeux im-

menses pour qu'on n'osât pas la tromper.
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— Elle n'est pas malade, mais elle le deviendra

si vous êtes méchante, si vous faites encore des

folies comme ce matin.

La petite fille s'appuya contre ses oreillers,

croisa ses mains, toutes brunes et menues sur la

blancheur du drap, et ne dit plus mot. Elle de-

meura silencieuse et immobile ainsi durant un

très long moment, jusqu'à ce qu'elle entendît

rouler une voiture, sur le gravier de l'allée, de-

vant la maison. Alors elle se mit à pleurer, mais

sans bruit, si bien que l'Anglaise, dans la pièce à

côté, ne l'entendit même pas. C'est que Paulette

évoquait la blonde figure mince de sa mère, avec

les yeux gris si doux, dans lesquels dernièrement

elle avait surpris des larmes; avec la bouche fine

qui, depuis peu, fléchissait aux coins en un pli

de tristesse; et l'enfant songeait que cette figure,

si jolie, n'avait plus du tout de couleurs. « Maman
est très malade, bien sûr, et on ne me l'a pas dit.

Et hier encore je lui ai fait une scène parce

qu'elle voulait raccourcir mes cheveux. Oh! et

c'est la voiture qui est ailée chercher le médecin

à la gare... Mon Dieu, faites que maman ne

meure pas, et jamais, jamais, je ne me mettrai

plus en rage! »

La conférence dura longtemps entre le doc-

teur et Mme Mervil. Roger n'y fut pas admis.

D'ailleurs la santé de sa femme ne lui paraissait
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point assez troublée pour en concevoir de Tin-

quiétude. L'anémie de Simone, causée proba-

blement par un peu de surmenage mondain

durant le dernier hiver, commençait à céder dans

la pure atmosphère de la campagne. L'appétit

revenait; le sommeil aussi. La surexcitation du

système nerveux s'atténuait, comme on pouvait

le constater par la détente du caractère. Toute-

fois Simone avait insisté pour que son médecin

l'examinât. Maintenant la visite s'achevait, le

praticien rejoignit Mervil, qui l'attendait sous la

vérandah, fumant une cigarette, dans un va-et-

vient dépourvu d'impatience et d'anxiété.

— Et bien, docteur... C'était l'imagination,

n'est-ce pas? Vous lui avez remonté le moral?

— Oh ! ce n'est pas grave, certainement, ré-

pliqua le médecin — et il souriait. — Mais on a

bien fait de m'appeler. Il faut un régime.

— Des fortifiants, sans doute. Figurez-vous...

elle ne peut pas supporter la viande saignante.

— J'ai dit à Mme Mervil tout ce qu'il faut

qu'elle fasse. Et elle m'obéira, soyez-en sûr.

— Mais enfin, vous n'avez rien remarqué?

— Mme Mervil vous donnera mon diagnostic.

Il faut que je me sauve.

— Comment! docteur, vous ne déjeunez pas

avec nous ?

— Impossible, tout à fait impossible! Je re-

grette...
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Le médecin montait dans la voiture.

— Vous avez le temps, dit Roger, pour le

train de onze heures.

Une poignée de mains. La voiture partit. Puis

le médecin, se retournant, cria encore :

— Et la musique, cher maestro? Nous pré-

parez-vous encore des chefs-d'œuvre?

Un peu préoccupé par le laconisme du doc-

teur et par un certain air drôle qu'il lui avait

trouvé, Mervil, en quatre enjambées, escalada

l'étage. Il ouvrit la porte de leur chambre. Dans

le grand lit de milieu, Simone demeurait étendue.

Les trois fenêtres, en face d'elle, laissaient entrer,

par leurs transparentes guipures, des couleurs,

des rayons, toute la joie de l'été. Celle du milieu

restait même à demi ouverte, et, par cette ou-

verture, les regards de Simone s'en allaient au

loin, vers un coin de l'espace où la vallée de

la Seine creusait un vide bleuâtre... Peut-être

croyaient-ils se perdre, ces regards de songe,

parmi les longs horizons vibrants de lumière de

la Méditerranée... Il y avait de la tristesse et du

souvenir dans leurs prunelles.

Roger s'assit à côté d'elle, froissant la toile et

la soie dans l'abandon de tout son grand corps.

— Eh bien, voyons?...

Comme elle ne parlait pas tout de suite, il

glissa un bras autour des fines épaules, qu'il sentit
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fermes et fraîches sous le linon de la chemise. Et,

les pressant d'une caresse, il dit, suivant sa façon

taquine de s'exprimer avec sa femme :

— Est-ce bien grave?... Serai-je bientôt veuf?

Elle attacha sur lui des yeux profonds.

— Non, mais tu seras bientôt père une se-

conde fois.

Il eut un sursaut. L'étonnement paralysait en

lui toute autre sensation.

Simone ajouta :

—Nous aurons un bébé... oui... dans cinq mois.

Quel moment pour une femme que la minute

où, cet aveu sur les lèvres, elle regarde le visage

de son mari ou de son amant!... Celle-ci ne put

point douter du bonheur qu'elle causait. Nulle

ombre, même passagère, ne glissa sur les traits

ou sur le cœur de Roger. Une seconde, l'émo-

tion le suffoqua ; mais cette émotion, visiblement,

était d'intense joie. Puis il respira très fort, avec

un court tremblement de tout son être, saisit

les deux mains de Simone, y colla ses lèvres,

murmura :

— Je suis heureux!... Je suis heureux!... Je

suis heureux!...

— Mon ami! dit-elle seulement — mais avec

une expression de tendresse extraordinaire, —
mon ami!...

Comme il inclinait la tête en lui baisant en-

core les mains, elle prit cette tête, elle l'appuya
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contre la douceur de sa gorge, sur les dentelles

de sa chemise, et, la touchant de son front, elle

y laissa tomber deux larmes, les deux plus atroces

larmes de regret, de honte et de doute, qui ja-

mais aient mouillé des yeux d'épouse.

— Oh! pourquoi pleures-tu? demanda Roger.

— C'est parce que tu es si bon, et parce que

je t'aime tant! dit-elle.

— Mais, reprit-il, tu es contente? Dis, ma
chérie, tu n'as pas peur?

— Peur?...

Elle se mit à rire, avec un rire voulu, en se-

couant la tête, comme pour écarter quelque ar-

rière-pensée qui l'obsédait.

— Rappelle-toi, reprit-elle, comme tout s'est

bien passé pour Paulette.

— Paulette!... Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je

l'oubliais! Pauvre petit loup, elle est en péni-

tence. Oui... tu ne sais pas... la gamine! elle était

montée sur le poney.

Et Mervil courut hors de la chambre, sautant

presque, avec une vivacité d'écolier. Deux mi-

nutes après, il rapportait sa fille, dont la longue

chemise de nuit pendait entre les bras du père,

et qui riait maintenant, les yeux mal séchés, sa

petite poitrine encore secouée par son récent

désespoir.

— Alors, dis, petite mère, c'est bien vrai que

tu n'es pas malade, que tu ne vas pas mourir?
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Tous les trois s'embrassaient, roulés et enlacés

sur le grand lit; le père et la mère se faisant, par-

dessus la tête de l'enfant, des signes d'intelli-

gence.

— Papa, je te promets de ne plus monter sur

le poney.

— Si... tu y monteras, mais avec moi... Et je

te commanderai une petite selle.

— Oh! papa!... Oh! papa!...

Elle battait des mains, gambadait sur le lit,

toute mince et comique dans la blancheur de sa

longue chemise, avec l'envolement autour d'elle

de ses grands cheveux de soie brune.

— Prends garde, tu vas faire mal à maman.
— Dis-moi, Lélette, interrogea Simone, serais-

tu contente si le bon Dieu t'envoyait un petit

frère... ou bien une petite sœur?

Paulette s'arrêta, un peu interloquée par la

question. Elle n'avait pas songé à cela, jamais.

L'idée ne parut pas lui sourire.

— Bah ! dit-elle avec négligence, j'aime mieux

mon poney.

Et elle se remit à gambader.
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XIII

e petit Hugues Mervil vint au monde
un jour de novembre — un jour

calme et grisâtre — dans l'hôtel de

la rue Ampère.

Ce fut une joie sans pareille, même pour Si-

mone, après l'apaisement des tortures physiques.

Un fils, ils avaient donc un fils! Leur ardent désir

de ces derniers mois se réalisait. C'était à un gar-

çon qu'ils avaient songé dans tous leurs projets

d'avenir; on parlait de lui comme d'un être exis-

tant déjà, mais éloigné par hasard. « Quand
Hugues sera là... — J'ai oublié cet objet dans

la chambre de Hugues. »

Mervil, agité, nerveux dans le bonheur comme
dans la peine, courait du haut en bas de la mai-
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son, s'affairait, déraisonnait. Un de ses premiers

mots fut celui-ci :

— Je vais envoyer un télégramme à d'Es-

payrac. Mon vieux Jean! Il nous aime tant! Il sera

si heureux!

— Tu ne sais même pas, dit sa femme, dans

quelle ville d'Italie il se trouve en ce moment.

— On fera suivre.

— Eh! laisse donc, reprit-elle avec impatience.

Est-ce qu'un jeune homme comme lui s'intéresse

à un nouveau-né?

Elle fut irritée qu'il lui rappelât ce nom. Car,

après d'infinis calculs, des réflexions pleines d'an-

goisse, elle avait décidé en elle-même que Hugues

ne pouvait être le fils de Jean. A ce torturant tra-

vail, recommencé toujours, elle avait passé la plu-

part des heures, étendue sur le long fauteuil

d'osier, dehors, à l'ombre, dans le lourd enchan-

tement, la tiédeur et le silence des après-midi

d'été. Paulette, alors, se promenait, avec sa gou-

vernante, à travers le parc ou la proche cam-

pagne, dans la petite voiture, dont les secousses

désormais étaient interdites à Simone. Par une

fenêtre ouverte de la maison, des mélodies sans

cesse reprises, travaillées, changées, ou bien, au

contraire, triomphalement envolées d'un seul

essor, s'échappaient de la solitude studieuse où

s'enfermait le musicien. La pensée de la jeune

femme parfois s'engourdissait à les entendre,
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ces mélodies que l'espace affaiblissait, dispersait

comme des lambeaux de songe, épandait comme
une vapeur d'harmonie sur l'immobilité des ver-

dures profondes. Une douceur l'enveloppait, lui

caressait l'âme, douceur venue du calme et de la

beauté des choses, et venue aussi, à travers l'in-

consciente mémoire, de quelque insondable exis-

tence passée. Mais une secousse la rappelait à

elle-même ; son cœur se crispait sous une étreinte
;

et de nouveau la question surgissait : « L'enfant

que je porte... de qui est-il? » Alors une brume

de tristesse et de honte voilait la campagne enso-

leillée; tout oscillait et chavirait dans une ombre

soudaine; et ce piano... ce piano qui chantait

infatigablement sous les doigts de Roger, prenait

une telle voix d'ironie et de reproche, que parfois

Simone, dans un énervement affolé, collait, en

serrant les dents, les paumes de ses mains sur ses

oreilles.

Mettre au monde un enfant sans savoir au

juste quel est son père, représentait aux yeux de

Mme Mervil un tel excès de dégradation qu'elle

n'en imaginait point de pire pour une femme. Et

elle en était là!... De son fragile roman, dissipé

comme un rêve, cette réalité abominable lui res-

tait! Comment ne l'avait-elle pas prévue?...

C'est que, sa fille ayant huit ans déjà sans qu'un

second espoir de maternité se fût offert à Simone,

la jeune femme avait perdu l'habitude de songer,



I92 JUSTICE DE FEMME

pour elle-même, aux conséquences naturelles de

l'amour. Si sa liaison avec Jean avait duré, peut-

être une triste et suprême prudence fût-elle inter-

venue pour lui épargner au moins cette infamie

d'offrir à la tendresse de Mervil un enfant qui ne

fût pas le sien. Mais tout cela avait été si plein

d'étonnement, si troublé, si court, d'une rapidité

de vertige!... Même quand une clairvoyance, par

hasard, avait ouvert les yeux de Simone, vite et

volontairement elle avait refermé les paupières,

en se disant : « Voyons... ce serait une fatalité

trop extraordinaire... C'est impossible! » Et, pour

mieux nier à elle-même cette possibilité, qui, si

incertaine pourtant, la gênait, la maîtresse de

M. d'Espayrac avait comme à plaisir brouillé

dans sa mémoire les dates de leurs si rares bai-

sers.

Ces dates, elle les rechercha plus tard avec

acharnement, durant les heures paresseuses de sa

grossesse. Tandis que son corps alourdi simulait

le plus insouciant repos, son esprit s'énervait à

poursuivre, sans la trouver, la solution du pro-

blème. Puis, un beau jour, elle eut contre elle-

même une révolte. N'était-elle pas folle de s'in-

fliger des tortures pareilles? Allait-elle se punir

toute sa vie pour une faute de quelques jours?

Après tout, Roger l'avait trompée le premier.

C'était lui qui l'avait poussée dans les bras de
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Jean. Toutes les femmes auraient fait comme
elle; et toutes n'auraient pas eu l'énergie de

rompre ensuite, l'affreuse énergie qui l'avait sou-

tenue durant la visite aux ruines du château

d'Hyères, parmi des scènes dont l'évocation,

surgie brusquement, la bouleversait.

Alors Simone admit comme définitive cette

conclusion, dont la formule, aux premiers jours

déjà, lui était apparue : « Ce serait une fatalité

trop extraordinaire... C'est impossible! »

Quand elle vit son fils entre les bras de Roger,

tout sentiment d'inquiétude s'envola. Devant

cette image matérielle, Simone ne douta plus que

ce cher petit Hugues n'appartînt à son mari,

ce Mon instinct de mère ne me tromperait pas, »

pensa-t-elle. Car elle prit pour une irrécusable

intuition l'intensité de son désir.

Ce fut le moment que choisit Mervil pour rap-

peler à sa femme le nom de Jean d'Espayrac.

Lorsqu'elle l'eut détourné d'envoyer à leur ami

un faire-part télégraphique de la naissance qui

les rendait si heureux, Roger se hâta de répondre

avec une indulgente gaieté :

— Tu as raison. Ce gaillard-là ne le mérite

pas. Voilà six mois qu'on ne l'a vu. Il nous donne

à peine signe de vie. Je parie qu'il ne fait plus de

vers, qu'il ne travaille même plus. Et sais-tu à qui

la faute?

— Non, dit Simone toute pâlissante, car elle
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se demandait soudain si leur rupture n'avait pas

à ce point attristé, démoralisé le poète.

— A ton amie Gisèle, parbleu! Je soupçonne

qu'il en est amoureux, et pour de bon, cette fois,

lui, le volage. Notre papillon s'est brûlé les ailes

à cette flamme. Je crains qu'il ne s'envole plus de

longtemps.

— Qu'est-ce qui te fait penser cela? demanda
Simone.

— Mais, voyons, tu sais bien qu'il suit mainte-

nant les Chambertier partout. D'abord il les a

rejoints à Hyères; puis c'a été Saint-Moritz; en-

suite Trouville; maintenant c'est l'Italie. Et, sois-

en sûre, nous ne le reverrons pas à Paris avant

qu'eux-mêmes soient de retour boulevard Hauss-

mann.

— Ah! s'écria Simone avec vivacité, je ne

comprends pas, Roger, que tu portes ainsi des

jugements en l'air, des jugements aussi graves.

Tu n'es pourtant pas mauvaise langue. Laisse

donc ces cancans-là aux femmes.

Son mari, craignant qu'elle ne s'agitât, voulut

tourner la chose en plaisanterie. Mais elle y revint

deux fois dans la journée, s 'inquiétant s'il avait

des soupçons sérieux, s'il avait entendu dire quel-

que chose, et répétant avec irritation :

— Oh! de la part de M. d'Espayrac, ce serait

indigne!... Compromettre ma meilleure amie!...

Sachant comme nous sommes liées... Tu ne
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trouves pas?... Écoute, s'il a fait une chose pa-

reille, j'espère bien que tu lui fermeras notre

porte... que nous ne le reverrons jamais!

— Eh! dit Roger, ne prends donc pas ceci au

tragique. C'est une flirtation, et voilà tout. Ta
Gisèle est trop fine mouche pour s'afficher et

chercher le scandale.

Mais le musicien eut beau faire, il ne put atté-

nuer l'effet de ses paroles imprudentes. Vers le

soir, la fièvre saisit violemment Simone. Pendant

deux jours elle fut très malade, et, vu son état,

presque en danger. « On dirait, » pensa Mervil,

qui s'accusait amèrement, « on dirait qu'elle a

trop pris à cœur cette bêtise à propos de Jean et

de Mme Chambertier. Elle ne peut souffrir le

moindre soupçon sur sa Gisèle. Puis, elle est si

pure, ma chère petite Simone, qu'à ses yeux ce

serait une turpitude abominable... Allons, je ne

lui en dirai plus rien. »

Toutefois la conviction de Mervil était faite.

Certains propos mondains lui étaient parvenus

qui, dans la réclusion récente de Simone, n'avaient

pas pénétré jusqu'à elle, et qu'il s'était gardé de

lui répéter. Puis il connaissait trop son d'Espayrac

pour le croire capable de prolonger auprès d'une

femme une assiduité gratuite et sans espoir. Même
il se sentait fort ennuyé de cette aventure, non

pas à cause de son ami, mais en raison de l'inti-

mité des deux jeunes femmes, — cette intimité
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qu'il n'avait pas su rompre à temps, malgré cer-

taines méfiances, et qui finirait, craignait-il, par

porter tort à Simone.

Cependant la convalescence de Mme Mervil

s'opéra très rapidement, car, sous son apparence

de blonde frêle, elle avait un sang vigoureux et

des organes souples et forts. Elle se trouva tout à

fait remise en décembre, au commencement de la

saison mondaine.

— Quel bonheur! disait-elle à son mari. J'as-

sisterai donc à ta ce première ».

Mervil, cette fin d'année, donnait, en effet, une

nouvelle œuvre, et, cette fois, àl'Opéra-Comique.

Événement considérable dans la carrière du com-

positeur. Tant qu'il avait travaillé à sa partition,

ce but encore incertain d'être joué sur la seconde

scène lyrique de France leur apparaissait— à lui

comme à Simone — dans un tel éloignement,

que l'un et l'autre s'en désintéressaient un peu,

en parlaient rarement, ainsi que d'une chose irréa-

lisable. Mais, depuis que le directeur comptait

tout haut sur cette pièce comme sur le morceau

de résistance de la saison, depuis que les répéti-

tions étaient commencées, que les journaux pré-

disaient le succès, se risquaient à des indiscrétions,

depuis que les interviews se succédaient dans le

petit hôtel de la rue Ampère, une fièvre d'émo-

tion et d'espoir soulevait le jeune ménage. Si-

mone elle-même vibrait des folles espérances er
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des non moins folles anxiétés qui détraquent les

pauvres cœurs en proie à l'hypertrophie artis-

tique. Jamais elle n'avait tant déliré ni tremblé

pour une œuvre de son mari. Quel étonnement

pour elle qu'un tel réveil de sensations dans son

être engourdi durant des mois par le décourage-

ment de vivre! Sa maternité nouvelle et son am-

bition d'épouse lui rendaient ce qu'elle croyait à

tout jamais perdu : le pouvoir d'aimer, de dé-

sirer, de regarder vers l'avenir, et les grands tres-

saillements de joie qui secouent la chair avec

l'âme, et le goût du lendemain,— ce goût qui ne

s'éteint jamais, bien qu'il paraisse quelquefois si

complètement mourir.

C'est surtout près du berceau de son fils que

Simone eut le sentiment de cette résurrection.

Quand elle regardait le bébé dormir, avec ce

menu visage, comique d'imperfection, mais tel-

lement touchant de fragilité, d'inconscience,

qu'ont les petits des hommes, et que les mères

trouvent si beau; quand, sous l'imperceptible me-

notte, aux petits doigts gras et pointus, — la

chose jolie de la toute première enfance, — elle

glissait l'un de ses doigts, à elle, et qu'elle le prê-

tait à l'étreinte où cette infinie faiblesse met une

si curieuse force, comme pour un instinctifappel;

alors Simone sentait ses yeux se mouiller, sa poi-

trine se gonfler, toute sa substance douloureuse

et nerveuse se fondre en un apaisement délicieux.
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Même, en ce renouveau sentimental, la crise

de jalousie dont la secousse avait tant ébranlé la

jeune mère au dangereux moment qui suivit la

naissance de son fils; cette jalousie à peine expli-

cable, et pourtant si cruelle, envers un amant

congédié, s'atténua jusqu'à une douceur qui res-

semblait à de la compassion pour Gisèle, et, pour

Jean d'Espayrac, presque à de l'indifférence.

« Pauvre Gisèle! » songeait Simone en bai-

sant son petit Hugues, « elle est moins heureuse

que moi. »

Elle avait alors, autour de ce petit paquet d'hu-

manité fragile et de précieuses dentelles, des

gestes d'une passionnée tendresse, tels que sa fille

Paulette en restait interdite, la bouche colère,

avec une ombre plus noire dans ses yeux déjà si

tragiquement obscurs.

— Oh ! maman, tu aimes Bébé mieux que moi !

Simone protestait. Mais inutilement. Car la

fillette possédait l'aiguë intuition qu'ont les na-

tures trop vives et trop douloureusement tendres;

avec cela un esprit de révolte et de fierté.

— J'étais là avant lui, disait-elle à sa mère.

Moi, je t'ai brodé tout un sachet pour ta fête.

Même je voulais t'apprendre pour tes étrennes le

zMeunier Sans-Souci. Et qu'est-ce qu'il a fait pour

toi, Bébé, je te le demande?

Ce qu'il avait fait, Paulette ne le devinerait

pas, même plus tard, même en passant à son tour
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par des transes pareilles d'amour coupable, de re-

mords, puis de violente tendresse et de triom-

phante espérance. Car on imagine toujours sa

mère comme participant un peu à quelque surhu-

maine sérénité dont les tentations n'approchent

point.

Le fait est que Simone, déjà, préférait son

petit Hugues, d'un sentiment de maternité plus

profonde, parce qu'elle avait eu Paulette au mi-

lieu d'une foule d'autres joies, à dix-huit ans,

alors que l'on gâche du bonheur; tandis que ce

fils, aujourd'hui, c'était pour elle tout et mieux

que tout : puisqu'il était la chose qu'on se met

à chérir autant que la vie à l'heure où l'on croyait

que plus rien ne vaut la peine de vivre.

Cependant Mervil, voyant approcher sa pre-

mière représentation, s'étonnait de ne pas ap-

prendre le retour de Jean d'Espayrac.

— Il n'est pas mon collaborateur cette fois,

disait-il; mais c'est égal, si je ne peux l'em-

brasser ce jour-là, j'aurai un vrai chagrin, et je

trouverai qu'il n'agit pas en bon camarade.

Les auteurs du scénario sur lequel avait tra-

vaillé le compositeur s'appelaient Molière, Cor-

neille et Quinault. Car, sous ce titre : La "Douleur

d'Êros, c'était la Tsyché qu'il avait choisie pour

y broder sa partition, — la seule pièce, comme
on sait, que Molière n'ait pas signée seul.
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Une après-midi qu'il était à la répétition,— la

dernière avant la répétition générale, — Simone,

tout à fait remise, mais un peu lasse, et réservant

ses forces pour le grand jour, brodait un petit ta-

blier destiné à Hugues, allongée sur une chaise

longue dans son cabinet de toilette. Elle se trou-

vait seule, car ses enfants étaient dehors avec la

nourrice et la gouvernante ; et, comme elle

n'avait pas repris «son jour», elle n'attendait

aucune visite.

Elle entendit le timbre de la porte extérieure;

puis, bientôt, l'on frappa chez elle. Le domes-

tique parut, portant une carte sur un plateau.

Comme elle chuchotait : ce Je n'y suis pas... pour

personne! » l'homme insista.

— « Cette dame veut absolument... » Et Si-

mone, prenant la carte, vit sauter sous ses yeux

comme un éclair, en une ligne de fine anglaise

sur l'ivoire du bristol :

éMadame Edouard Chambertier.

— Ah! dit-elle, c'est différent. J'y vais.

Elle n'avait pas vu Gisèle depuis huit mois,—
depuis ce quai de gare, dans la petite ville du

Midi, qui, brusquement, s'évoqua dans sa pensée,

avec le tas des malles au bord de la barrière,

l'ombre dure des eucalyptus, les rosiers grêles de
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la haie, et la silhouette de Jean, le geste un peu

rageur dont il lançait au loin sa cigarette au mo-

ment de lui dire adieu.

Elle descendit l'escalier, sans savoir ce qu'elle

éprouvait pour son amie, ni ce qu'elle allait lui

dire, mais avec la seule vision de cette gare de-

vant les- yeux, et la vague déchirure au cœur

d'une blessure à demi guérie que l'on toucherait

d'un doigt brutal.

ce Mignonne!... Ma chérie!... Ma petite Si-

mone!... Gisèle!... »

Ce fut une telle effusion de câlineries, de bai-

sers, d'épithètes mignardes, que chacune des

jeunes femmes, dans la griserie et l'entraînement

de cette minute, ne distingua pas si elle cédait à

sa propre tendresse ou à la contagieuse tendresse

de l'autre.

L'entrée du domestique les sépara. Il venait

mettre une allumette au feu du petit salon, car

la chaleur du calorifère ne suffisait pas à rendre

hospitaliers des appartements tout assombris par

la tristesse de décembre. Tandis qu'il remuait le

petit bois, donnait de l'air aux bûches et relevait

la plaque de la cheminée, les reproches aimables

commencèrent:

— Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus sou-

vent, méchante?

— Comment?... Tu as laissé deux lettres de

suite sans réponse.
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— Oui, c'est que tu m'envoyais quatre lignes

quand je t'expédiais huit pages.

— En voyage, on ne peut pas... Nous ne res-

tions pas en place. Tandis que toi, sans rien à

faire, à la campagne...

— Sans rien à faire? dit Simone en riant. Tu
appelles cela rien à faire, un bébé à mettre en

état de paraître dans le monde!
— C'est vrai... Et moi qui ne te félicite pas!...

Mais je lui ai envoyé mes souhaits de bienvenue.

Comment va-t-il, ce petit bonhomme?
Là-dessus, Gisèle embrassait de nouveau son

amie, car, à pas discrets, le domestique avait

quitté la chambre.

— Tu sais, dit Mme Chambertier, c'est à cause

de La Vouleur i'Éros, de ton mari, que nous re-

venons avant Noël, sans cela nous serions restés

en Sicile jusqu'au milieu de janvier.

Elle commença le récit de ses pérégrinations à

travers les villes d'eau, les plages, les palais ita-

liens, les ruines à la mode. Ensuite elle ques-

tionna Simone sur la façon dont elle avait passé

l'été, sur la naissance du petit Hugues et sur les

travaux de Roger.

— Ça va être un succès fou, sa Douleur d'Éros,

assura-t-elle. J'en ai entendu parler partout. On
attend cela comme une révélation.

Simone, tout en lui répondant, sentait croître

en elle-même le désir aigu, maladif, d'entendre
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son amie l'entretenir enfin de M. d'Espayrac.

Mais pour rien au monde elle n'eût, la pre-

mière, prononcé ce nom. Pourquoi Gisèle ne lui

parlait-elle pas de cet ami commun, qui, ouver-

tement, avait accompagné de ville en ville, et non

pas sans que l'on en causât, M. et Mme Chamber-

tier? Simone devait-elle attribuer cette réserve à

une insurmontable gêne, et reconnaître dans

cette gêne la preuve d'une liaison entre Gisèle

et Jean? Cette chose qu'elle ne voulait pas voir,

qu'elle ne voulait pas savoir, son amie allait-elle

lui en crever les yeux à force de maladresse? Ce
n'était pourtant pas la finesse ni la souplesse

morales qui manquaient à cette belle créature

féline, à cette femme d'un charme si grand que

Simone, malgré ses soupçons, se sentait fondre

pour elle d'une tendresse dissolvante et douce.

« Pauvre Gisèle! Après tout, elle ne sait pas que

d'Espayrac a été mon amant, l'amant de sa meil-

leure amie. Eh bien! Qu'elle le prenne!... Qu'elle

le garde! » songeait Simone. « Moi, j'ai mon
fils. »

Pour le moment, l'orgueil de cette pensée

suffisait à la soutenir. Elle parvenait même à

considérer sans un mouvement d'envie la toilette

savante et la beauté de Gisèle, dont l'harmonie

formait un ensemble d'irrésistible séduction. Évi-

demment, durant les derniers mois, Mme Cham-
bertier avait embelli encore, avait acquis une
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grâce nouvelle, indéfinissable. Simone le consta-

tait, sans découvrir si ce rayonnement venait de

l'expression adoucie des yeux, ou de la fierté du

front, que les cheveux plus relevés dégageaient

davantage, ou de l'animation du teint, ou peut-

être d'on ne sait quel rayonnement de joie et de

volupté répandu sur toute sa personne.

— Ces voyages t'ont fait du bien, remarqua

Simone, comme la conversation commençait à

languir. Tu t'es amusée. Cela se voit. Jamais tu

n'as eu meilleure mine, jamais tu n'as été si ravis-

sante.

— Amusée?... Gisèle attrapa ce mot au vol,

le répéta par deux fois avec une intonation sin-

gulière. Puis elle regarda son amie et se tut.

Sous ce regard, Simone eut tout à coup une

sensation horrible. Elle pressentit que Gisèle

allait lui faire une confidence, et, cette confi-

dence... elle la vit prendre forme, — une forme

distincte et abominable, — elle crut apercevoir

Gisèle entre les bras de Jean. Malgré ce qu'elle

avait prévu, presque accepté, cela lui fit tant de

mal, qu'elle se recula et pâlit.

— Amusée?... répétait encore Gisèle. Ce n'est

pas le mot, va. Ah! ma chérie, si tu savais !...

— Non, non... murmura instinctivement Si-

mone, avec la main étendue, comme un enfant

qui veut se préserver d'un coup.

— Si tu savais! continua Gisèle, sans prendre
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garde ou sans attacher de sens au geste de son

amie.— Ah ! je suis si heureuse, si profondément,

si complètement heureuse! Je ne puis m'empê-

cher de te le dire, à toi. Je me suis réjouie de te

le dire. Tu es la seule créature au monde en qui

j'aie assez de confiance pour lui parler de cela.

Et, vois-tu, il faut que je t'en parle... Mon cœur

déborde... Je n'imaginais rien de pareil. Tu me
blâmeras, toi, Simone. Mais moi, je n'ai pas ce

que tu as. Je n'ai pas un mari comme le tien; je

n'ai pas tes enfants... Puis... tiens! je l'avoue... ni

mari, ni enfants, rien ne m'arrêterait... C'est un

amour plus fort que tout, meilleur que tout...

Quand on me tuerait, je n'y renoncerais pas...

La tête sur le billot, je ne m'en repentirais pas!...

— Tu aimes donc?... Ah! dis-moi tout!... chu-

chota Simone, qu'une affreuse curiosité soulevait

brusquement de sa défaillance, et emportait à

présent au-dessus de toute autre sensation.

Alors Gisèle, blottie contre son épaule, les

bras à sa taille, avec ces mots d'ingénieuse pu-

deur dont les femmes savent user pour dire clai-

rement ce qui, dans la bouche d'un homme,
deviendrait tout de suite du plus cynique maté-

rialisme, Gisèle lui raconta comment, depuis le

printemps dernier, elle était la maîtresse du beau

Jean d'Espayrac.

— Car il est beau, dit-elle. Non, mais as-tu

bien remarqué comme il est beau? Je crois que,
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depuis qu'il m'aime, il est devenu plus beau en-

core. Si tu l'avais vu le mois dernier, à Naples,

dans un bal costumé, en brigand calabrais!...

Quand il passait le long des groupes, c'était un

murmure d'admiration, comme pour une femme.

Mais je vais te montrer... Il a fait faire son por-

trait pour moi, dans ce costume.

Et, d'un petit porte-cartes caché dans une

poche intérieure de sa pelisse, Mme Chamber-

tier voulut tirer une photographie.

— Non, non! cria Simone. Oh! pour l'amour

de Dieu, non!

— Pourquoi ? demanda Gisèle, étonnée de

l'extraordinaire terreur qui dilatait les yeux de

son amie.

— On pourrait entrer, balbutia Mme Mervil—
dont la seule crainte était d'éclater en larmes si

elle regardait le visage de Jean. — Mais que tu

es imprudente!... Porter cette photographie sur

toi!...

— Elle ne me quitte pas, déclara Gisèle.

Quand je retire mon manteau, je la mets dans

mon corsage, et quand je retire mon corsage, je

la mets sous mon oreiller.

— Sous ton oreiller!... Tu interdis donc à ton

mari la porte de ta chambre?
— Comme c'est facile! s'écria Gisèle en écla-

tant de rire. Cela ne se fait que dans les romans.

Non, non... Edouard vient quelquefois... le moins
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possible. Mais Jean reste sous l'oreiller... Et cela

me donne du courage.

Peut-être fut-ce un effet de ce que les mora-

listes appellent la perversité foncière de la femme,
— perversité qui s'éveille, chez la meilleure,

même parmi les résolutions vertueuses ou les

plus tragiques sentiments,— mais Simone ne put

s'empêcher de sourire, tout en murmurant un

ce Oh!... » d'indignation.

— Ah ! pardonne-moi de te dire des bêtises,

ma petite Simone. Vois-tu, je me moque tant de

tout ce qui n'est pas lui! Et nous nous aimons si

follement!

— Depuis le printemps?... reprit Simone que,

tout à l'heure, cette date avait frappée.

— Oui... depuis notre séjour à Hyères. Tu te

rappelles?... Tu nous as quittés. Ah! je n'aurais

jamais cru céder si vite... Mais un jour... Tu ne

t'imagines pas... C'est si romanesque!... Nous

avons été surpris par un orage dans les ruines du

vieux château...

Ce fut au-dessus des forces de Simone. Un
vertige de fureur la prit. Elle, si douce, elle se

sentit le cœur submergé d'un flot de haine. Son

cerveau s'affola d'une image de meurtre. Elle

courait parmi ces ruines trop bien connues, elle

les surprenait, et elle frappait Jean. Oui, durant

une seconde, elle aurait voulu tuer Jean!

Puis le sentiment de son injustice l'anéantit.
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N'était-ce pas elle qui avait rejeté, refusé l'amour

de cet homme? Qu'est-ce qui la soulevait ainsi?

Peut-être seulement une vanité monstrueuse. Mais

n'avait-elle pas, la première, exaspéré par la pire

blessure la vanité de M. d'Espayrac? Après tout,

l'immédiate vengeance de son amant témoignait

d'un violent dépit, et le dépit, c'est encore un

hommage... Hélas!... Gisèle Chambertier était

trop souverainement belle pour que le dépit

troublât le bonheur de celui qui la possédait. Et

Jean possédait Gisèle. Cette conviction qui sur-

gissait par-dessus tout, qui s'affirmait par des vi-

sions rapides et folles, livrait maintenant Simone

aux plus atroces inspirations de la jalousie. Elle

avait beau se défendre, l'obscure impulsion mon-

tait en elle. Et, ce qui était pire, c'est qu'elle s'en

voulait jusqu'au mépris d'elle-même. Quoi donc!

Elle était restée jalouse du mari qu'elle trompait!

Maintenant, elle devenait jalouse de l'amant dont

elle ne voulait plus!... Mais c'était insensé!

Quelles sont donc les abominables sources d'où

jaillissent de tels sentiments, sur lesquels la rai-

son n'a pas de prise?...

— Qu'as-tu donc? demanda Gisèle,— car son

amie ne lui répondait plus. — Tu es toute pâle.

Et Simone, cédant à l'irrésistible poussée

aveugle, allait peut-être lui crier quelque parole

d'aigreur et d'insulte, allait peut-être se trahir

elle-même pour mieux l'outrager, lorsque le
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timbre de la porte extérieure jeta sa vibration

claire. Et, tout de suite, des pas et des rires em-

plirent le corridor.

— Mes enfants!... exclama Simone en un cri

de délivrance. Mes enfants!...

D'un élan presque fou, elle se leva, elle se pré-

cipita vers eux. Et, à leur vue, soudainement, la

crise affreuse qui lui convulsait le cœur s'apaisa.

— Viens, Paulette, appela-t-elle, viens dire

bonjour à Mme Chambertier. Nounou, donnez-

moi mon fils.

Pour rentrer dans le petit salon, elle prit entre

ses bras le bébé, tout rose de l'air vif à travers

son grand voile blanc. Et ce fut avec une invo-

lontaire dignité, avec une fierté bienfaisance

comme une revanche, qu'elle le tendit vers son

amie, vers cette amante qui n'était pas mère, et

qu'elle lui dit :

— Voilà mon fils !
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XIV

e fut seulement à la première représen-

tation de La 'Douleur d'Éros que Simone

Mervil revit M. d'Espayrac.

Jean était rentré à Paris la veille au soir, sui-

vant de très près les Chambertier, sans oser toute-

fois effectuer son retour par le même train. Vers

le milieu de l'après-midi, il était venu chercher

Mervil dans les coulisses de l'Opéra-Comique.

Les deux amis s'étaient embrassés, avec moins

d'ébullition que Simone et Gisèle, mais avec

plus de mâle plaisir et de sincérité. Tout de suite

Roger avait dit au poète :

— Tu passeras la soirée dans notre baignoire,

n'est-ce pas? Moi, je n'y resterai guère, tu com-

prends. Et, comme cela, Simone aura quelqu'un
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pour la remonter, si tout ne va pas sur des rou-

lettes.

— Mais, objecta Jean, ta femme ne sera pas

toute seule. Elle aura des parents, des amis... les

Chambertier peut-être?

— Pas du tout. Des parents, nous n'en avons

plus de très proches. Quant aux Chambertier,

voyons... Imagines-tu que la belle Gisèle consen-

tirait à s'enfouir dans l'obscurité d'une baignoire,

un soir de première ! Et d'une première « chic » ?

Et après huit mois d'absence?... Non, non, elle

va reparaître au firmament de Paris dans une

loge de face. Et ce ne sont pas les lorgnettes

de l'orchestre qui s'en plaindront. Ah ! pour jolie,

elle est jolie. Et tu es ce que l'on convient d'ap-

peler ce un heureux coquin ».

— Mon cher ami, sache une fois pour toutes

que je n'accepterai de personne, pas même de

toi, des allusions de ce genre.

Ceci fut dit nettement, avec un certain air de

tête et un certain regard qui trahissaient chez

M. d'Espayrac l'humeur volontaire et la fierté de

race, mais dont il se gardait avec ses amis, et

surtout avec Mervil. Celui-ci eut aussitôt le geste

vague d'un homme qui, par inadvertance, a

marché sur l'orteil d'un autre, — un « pardon! »

plutôt mimé que prononcé, avec un demi-sourire

signifiant: « Après tout, c'est votre faute, vous

n'aviez qu'à ne pas mettre votre pied là. »
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D'ailleurs, entre les deux amis, ce fut moins

que l'ombre d'un nuage, et Jean sembla ravi

d'accepter pour le soir une place dans la bai-

gnoire des Mervil.

— Fais mieux encore, dit le compositeur.

Viens dîner avec nous. Simone ne t'a pas vu de-

puis si longtemps!... Elle ne voudra jamais s'en-

fermer dans une loge avec toi sans avoir refait

connaissance.

M. d'Espayrac trouva aussitôt, pour refuser,

les meilleurs prétextes du monde.
— Allons, bonne chance ! dit-il, en quittant

son ami. Je vais être aussi nerveux pour ton

propre compte que si j'avais fait le scénario.

Lorsque Simone apprit qu'elle passerait la

soirée presque en tête-à-tête avec Jean d'Espayrac,

elle imagina d'emmener sa fille au théâtre. Après

la diversion nécessaire pour que Roger n'établît

aucun rapprochement entre les deux idées, elle

avança la proposition que Paulette était assez

grande pour voir une « première » de son papa.

— A quoi penses-tu? dit le musicien. Une
petite fille qu'on met au lit à huit heures!

— Lélette va avoir neuf ans, dit la mère. Elle

peut encore entendre ce qu'elle ne devra plus

entendre à seize ans.

— Oh! ce n'est pas que la pièce soit inconve-

nante... Mais elle dormira debout.

— Elle? dormir!... tu verras un peu si elle
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dort! Certainement je ne suis pas d'avis de la

conduire au théâtre. . Mais à une « première »

de toi!

Quand on mit à Paulette sa robe en surah

crème, avec la réserve qu'elle saurait seulement

où on la conduisait lorsqu'elle aurait mangé de

la soupe et une tranche de viande, la petite fille

eut un tremblement de joie, et devina tout de

suite qu'elle allait à l'Opéra-Comique. On ne

put pas la faire dîner. Dans la voiture, elle ne

tenait pas en place, et trépignait sur la jupe en

velours noir de sa mère. Simone et Roger, suffo-

qués d'émotion anxieuse à l'idée de cette salle

comble et de ce rideau qui allait se lever, ne di-

saient rien, et restaient, une main dans l'autre,

au fond du coupé sombre.

— Dis, maman, s'écria tout à coup Paulette,

c'est ça qui serait chic si ça était un four!

Le mot fit tressaillir les parents : « Un four! »

Comment la petite connaissait-elle seulement

cette expression d'argot théâtral?

— Oui, continuait l'enfant, parce qu'on boi-

rait du Champagne. Tu ne te rappelles pas, petite

mère? Un soir tu étais triste, et papa a dit: « Eh

bien, ce n'est qu'un four. Nous n'allons pas

pleurer pour ça. Buvons du Champagne! » Et il

en a fait monter.

— C'est vrai, fit Roger en riant. C'était le len-

demain de cette malheureuse première... cette
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absurde pantomime dont on m'avait commandé
la musique.

Cependant ils arrivaient devant le théâtre. Les

trois mots: LA DOULEUR D'ÉROS, en

énormes lettres noires, éclataient sur les affiches

vertes, dans le rayonnement du gaz. Et ces mots

leur semblèrent une partie vivante et frissonnante

d'eux-mêmes étalée sous les yeux de la foule.

Ces mots étaient de la souffrance et de la joie,

de l'anxiété, de l'espoir. Ils se distendaient déme-

surément, ils effaçaient le temps et l'espace, ils

réduisaient l'univers à une quantité négligeable.

Jamais Simone et Roger n'eussent osé convenir

du peu de chose qu'étaient pour eux, au prix de

ces trois mots, les plaintes et les prières formulées

ailleurs, à cette même minute, dans toutes les

langues humaines.

Ils passèrent vivement par l'entrée réservée aux

artistes, traversèrent un corridor, se réfugièrent

dans leur baignoire. Là, Mervil embrassa sa femme
et sa fille comme à la veille d'une bataille. Puis

il les quitta. Mais, presque aussitôt, la porte fut

poussée, l'ouvreuse livra passage à M. d'Espayrac.

Il parut... Si charmant toujours avec sa haute

taille robuste et fine, et sa belle tête mâle où

s'accentuaient la douceur des yeux, la fierté de la

bouche. Tout de suite, Simone eut un grand

coup au cœur, suivi d'un attendrissement, d'une

crise de molle tendresse où se dissolvait sa vo-
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lonté. Puis une tristesse immense lui vint de

penser qu'elle l'avait perdu. Et la terreur de

l'avoir aimé plus qu'elle n'avait cru, de l'aimer

peut-être encore, la bouleversait de remords,

d'angoisse et de regret.

L'attitude de M. d'Espayrac la rassurait d'ail-

leurs, tout en la touchant profondément. Il avait

dans la voix, dans les gestes, dans le regard,

quelque chose de gravement ému témoignant

qu'il se rappelait toujours, et, en même temps,

la plus grande simplicité, un naturel qui devait

mettre Simone à l'aise, et une docilité de physio-

nomie qui disait à la jeune femme : « Votre vo-

lonté sera la mienne; je suis prêt à vous suivre

sur le terrain où il vous plaira de me conduire. »

Il fallait toute la liberté de cœur et d'esprit

d'un homme que la passion ne subjuguait pas

— ne subjuguerait sans doute jamais — pour

garder une si juste mesure d'élégance, de respect

et d'amoureuse mélancolie. La faible Simone

était loin d'une pareille maîtrise de soi, et plus

loin encore de pressentir ce qui se passait dans

cet être placé si près d'elle que le velours de sa

robe frôlait le drap de l'habit, et pourtant situé

à de telles distances morales que l'illusion de

l'amour même n'avait pu les rapprocher. « Il

m'aime encore, » pensait-elle, « Gisèle est bien

jolie, mais elle n'a pas de cœur. Elle n'a pas su le

rendre heureux. » Car elle se figurait Jean dé-
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voré du même besoin de tendresse qu'elle-même,

ne se doutant pas que cette sentimentalité folle-

ment sensible et exclusive confinait à une ma-

ladie des nerfs et de l'imagination dont cette

vigoureuse nature masculine ne serait jamais

atteinte.

A un moment, elle eut pourtant l'intuition de

cet équilibre entre la tête, le cœur et les sens,

qui mettait Jean si bien à l'abri de ses propres

tourments, à elle. Le jeune homme se mit à rire

presque haut, d'une drôlerie de Paulette; et Si-

mone reconnut le beau rire clair, le rire perlé

comme celui d'une femme, dont Mervil avait noté

la mélodie pour en faire un leit-motiv de gaieté

dans une de ses pièces. Comme il sonnait joyeu-

sement, ce rire, en fanfare de jeunesse et d'insou-

ciance! Elle en eut le cœur tout serré.

Ainsi, au début de cette soirée, Simone con-

nut de nouveau les amertumes et les tentations

dont elle s'était crue délivrée à jamais. Peut-être

même n'avait-elle point encore soutenu de lutte

si âpre; peut-être ne fut-elle jamais si près d'une

irrémédiable défaite. Ce qui la préserva, ce ne

fut pas la présence de sa fille : car Paulette, ac-

coudée au bord de la loge, et tout hypnotisée

par la musique et les bravos, n'était pas un té-

moin gênant pour les deux êtres qui, derrière

elle, s'immobilisaient maintenant en un trouble

silence. Et, non plus, ce ne fut pas une persis-
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tance de discrétion et de respect dans les façons

de Jean : car le jeune homme, repris par le

charme de cette blonde, si fine en sa robe de ve-

lours noir, et peut-être lui-même perversement

surexcité par la présence, là-haut, de son autre

maîtresse — dont il devinait la place, dès le

premier entr'acte, à la direction des lorgnettes,—
eut, peu à peu, pour Simone, de ces regards et

de ces effleurements muets qui brisent la volonté

d'une femme. Non : ce qui sauva Simone, ce fut

le génie de Roger, ce fut la puissance de sa mu-

sique et l'orgueil de son succès. La personnalité

de son mari, en remplissant une salle entière, la

domina elle-même, la disputa aux tentations de

sensualité, de jalousie et de mensonge, la raidit

en une indomptable fierté... Toutefois, au mo-

ment précis où, parmi les applaudissements des

spectateurs, elle sentit son âme se réfugier vers

le glorieux artiste, Simone comprit en un éclair,

avec une secousse de tristesse, qu'elle ne pouvait

plus revenir à lui de tout son être, et que nul de^

voir, nul affectueux élan, nulle admiration ne

rallume cette misérable étincelle d'amour— feu

follet d'erreur et de hasard, éternel égarement,

éternel enchantement du cœur.

Dès la fin du second acte, le triomphe de

Mervil paraissait assuré. L'enthousiasme du pu?-

blic fit relever le rideau trois fois pour acclamer

les interprètes, et surtout les deux rivales, Vénus

«J
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et Psyché, la déesse et la mortelle, Tune si em-

portée de passion, l'autre si touchante d'inno-

cence, et toutes deux, dans leur incarnation de

théâtre, douées, par bonheur, d'autant de talent

que de beauté. Comme les fauteuils d'orchestre

se vidaient, et qu'un remous d'habits noirs se

pressait tout contre la loge de Simone, elle put

entendre des exclamations admiratives, et même
cette phrase prononcée très haut par un influent

critique :

— Cristi! mais c'est de la grande musique!...

Une œuvre de maître! Qui est-ce qui se doutait,

excepté moi, que ce gaillard-là avait ça dans le

ventre?

— C'est vrai, murmura d'Espayrac à Simone.

Les autres voulaient toujours l'enfermer dans

l'opérette. Eh bien, chère madame, j'espère que

nous sommes contente?

Mais, à ce moment, la baignoire s'emplit de

toute la lumière du corridor. Mervil faisait ouvrir

la porte.

— Hein? Qu'est-ce que vous pensez? On di-

rait que ça marche.

— Si ça marche! s'écria Jean. Les critiques

prononcent le mot de « grande musique ». Désor-

mais il te faudra de la « grande poésie », et ce

rimailleur de d'Espayrac ne sera plus ton homme.
— C'est stupide ce que tu dis là, mon vieux.

— Dame! tu as Molière... Mais qui est-ce qui
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t'a réduit la pièce à un scénario? Car tu n'as pas

tout pris. Et c'est très habilement fait.

— C'est moi-même.
— Bah?...

— Oh! ce n'était pas difficile. Tout le travail

consistait en coupures.

— Ferme donc la porte, dit Simone à Roger.

Voilà des journalistes. Nous allons être envahis.

— C'est que les Chambertier vont venir.

— Tiens! s'écria Jean. J'allais vous proposer

de monter les voir dans leur loge.

— Oh! ce soir, nous ne voulons pas nous

montrer.

A ce moment, Paulettecria très haut, d'un ton

si drôle que plusieurs messieurs, debout à l'or-

chestre, se retournèrent en riant :

— Alors, papa, ça n'est pas un four?

— Chut! dit Mervil, veux-tu te taire? Non. .

Mais tu auras du Champagne tout de même.
— Bon, fit d'Espayrac, moi qui oubliais des

bonbons pour Paulette ! Je vais aller lui chercher

des fruits glacés.

Il prit son pardessus et sortit.

Cependant Gisèle arrivait, au bras de son

mari, produisant, dans les couloirs, un mouve-
ment de foule, qui se refermait derrière sa longue

traîne. Sa robe se décolletait à peine, comme il

seyait à son buste mince et long, d'une souplesse

de couleuvre; mais ses bras, nus jusqu'à l'épaule,
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surprenaient par leur dessin ferme et pur, et l'on

devinait la solide finesse des hanches, sous la

ceinture placée très bas, — une ceinture d'or,

d'émail et de pierreries, à la façon barbare qu'elle

aimait. A côté de cette reine de légendes anti-

ques, Chambertier étalait le ventre satisfait,

l'habit noir et le gilet à cœur d'un bourgeois du

dix-neuvième siècle.

— A-t-il assez la tête d'un Georges Dandin?

dit à un ami un jeune homme qui venait de lui

serrer la main.

— Ne t'y fie pas, répliqua l'autre. Ces gros

bonshommes pacifiques restent longtemps sans

rien voir, puis, un beau jour, ils ouvrent les yeux,

et tuent l'amant à coups de revolver dans la

ruelle de leur femme.

Maintenant, au fond de l'étroite baignoire,

Gisèle embrassait Simone, et, pour mieux féli-

citer Mervil, elle voulut l'embrasser aussi. Cham-
bertier, renonçant à introduire son gros corps,

allongeait seulement d'énergiques poignées de

main. Et, tout autour, dans le couloir, des gens

s'entassaient, les yeux vers cette loge sombre,

avec une effronterie de curiosité tranquille, les

uns pour apercevoir « la belle Mme Chamber-

tier », les autres parce qu'ils avaient entendu

dire que l'auteur se trouvait là. D'Espayrac, qui

revenait avec les fruits glacés, ne put se frayer un

passage.
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Toutefois la sonnerie électrique dispersa le

groupe. L'orchestre se remplit avec un bourdon-

nement. Des violons, qu'on accordait, grincèrent.

Les Chambertier remontèrent dans leur loge. Et

Mervil, cette fois, resta dans la baignoire, avec sa

femme et son ami.

Jean et Simone éprouvèrent un désappointe-

ment de sa présence, un regret de la tentatrice

solitude. Cependant ils n'avaient rien à se dire.

Pour des raisons diverses, l'un et l'autre avaient

résolu de ne pas renouer, de ne pas faire surgir

sous la précision des mots ce passé qui veillait,

silencieusement et passionnément, dans le secret

de leurs deux cœurs. Et toutefois, même pour ne

pas se parler de ce qui les occupait tant, leur tête-

à-tête, en l'obscurité de cette loge, avec cette

foule vibrante alentour, avec ces souffles d'har-

monie et de volupté venus de la scène et qui les

enveloppaient ensemble, avait un charme presque

pénible mais d'une intensité singulière. Dans un

pareil affinement de sensation, les plus imper-

ceptibles réflexes nerveux les ébranlaient comme
des chocs, et, tout à l'heure, la main de Jean

s'étant posée sur la sienne, Simone avait défailli,

s'était crue près de s'évanouir.

Le seul aspect du visage de Mervil, tendu vers

la scène, un peu pâle, avec la fulgurance de ses

grands yeux de braise, suffisait à dissiper ce gal-

vanisme amoureux. Dès lors, Simone et Jean pu-
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rent se parler d'une façon naturelle; et ils sen-

tirent, aux premiers mots d'indifférence, comme
un abîme qui s'élargissait entre eux. La vie pari-

sienne les reprit, la vie masquée, où tant d'élé-

gance et de politesse couvre les visages, que les

cœurs faibles et impersonnels en arrivent à ne plus

reconnaître leur propre identité. L'artificiel se

substitue si bien à la nature, que celle-ci cesse

de s'apercevoir elle-même, et, dans un miroir, ne

se reconnaîtrait plus. Simone et Jean, avec leur

habitude parfaite du monde, furent si bien, exté-

rieurement, l'un pour l'autre, même en tête-à-

tête, ce qu'ils voulaient être intérieurement, que,

plus tard, il leur arriva de s'y tromper.Mais,pour

inconscient qu'il fût, le lien ne devait pas se

briser de sitôt entre ces deux êtres dont le pré-

jugé, l'orgueil ou la raison avait dénoué les bras

sans que leur désir fût assouvi.

Cependant, sur le dossier du fauteuil où s'ap-

puyait sa femme, Roger, d'un doigt fébrile, sui-

vait la mesure que battait le chef d'orchestre. Ce
troisième acte de sa Douleur d'Êros déroulait des

beautés musicales de premier ordre, que le pu-

blic écoutait dans une extase muette, sans un

mouvement, sans un bravo, presque sans un

souffle. La claque ayant voulu souligner la phrase

de puissante harmonie par laquelle l'orchestre

appuie le serment de l'Amour jurant de se faire

connaître à Psyché, des « chuts » furieux éclatèrent.
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— Comment?... murmura Simone, qui se sentit

pâlir. Ah bien, s'ils n'applaudissent pas ça!...

Son mari, haletant, la fit taire. Mais d'Espayrac

dit vivement à voix basse :

— Craignez rien... Ils sont empoignés, voilà

tout.

Et, en effet, lorsque, après les nouvelles ins-

tances de Psyché, le ténor qui jouait Éros reprit

d'une voix saisissante de tristesse :

« Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître... »

un tel frémissement parcourut la salle, que, cette

fois, l'émotion, l'admiration, durent se manifester.

Des mains battirent, des voix hautes pronon-

cèrent: ce Ah! bravo!... bravo!... » Le chanteur

s'interrompit. Alors le tonnerre des applaudisse-

ments roula longuement, puis s'éteignit, puis

reprit avec tant de force, que Simone, secouée de

larmes heureuses, se retourna, et, dans l'ombre,

saisit à deux bras le cou de son mari, et lui baisa

le front follement.

Cependant le chanteur, impassible, attendait

pour continuer. D'un battement de paupières, il

fit signe au chef d'orchestre. Et l'on aurait cru

que de plusieurs minutes il ne pourrait se faire

entendre, car le public, une fois soulevé, ne se

calmait plus. On remuait encore, on échangeait

des remarques, et les impressions longtemps con-
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tenues s'échappaient en exclamations bruyantes.

Mais le ténor ouvrit la bouche; ce fut comme un

enchantement. Le silence d'extase aussitôt se ré-

tablit. Et la douleur divine d'Èros s'exhala vers

Psyché, dans un récitatif d'une simplicité très

noble, malgré son infinie tristesse :

« Je l'ai juré, je n'en suis plus le maître;

Mais vous ne saveç pas ce que vous demande^.

Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître,

Je vous perds, et vous me perde% ! »

La pièce, d'ailleurs, s'achevait dans le senti-

ment d'éternelle mélancolie qui donne un sens

philosophique si profond à cette fable antique.

Mervil n'avait pas adopté le dénouement de Mo-

lière, qui désarme la colère de Vénus, fait inter-

venir Jupiter, et rend à Psyché son amant, en

l'élevant elle-même au rang des divinités. Son

œuvre finissait lorsque Psyché, ayant satisfait sa

curiosité fatale, voit disparaître pour toujours

celui qu'elle aime, tandis qu'autour d'elle s'éva-

nouissent les merveilles des jardins célestes, et

qu'elle demeure seule au milieu d'un désert plein

de ronces, de cendres et de pierres.

— Voyez-vous, madame, dit d'Espayrac à Si-

mone lorsque la toile tomba, c'est une disserta-

tion morale qu'il a mise là en musique, votre

grand homme de mari. Cela veut dire qu'il ne

faut jamais regarder de trop près son bonheur.
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Sans cela on le perd. Il ne faut pas trop en ana-

lyser l'essence, mais le prendre comme il vient.

Autrement, voilà ce qu'il en reste : des mauvaises

herbes, de la poussière et des rochers.

Mme Mervil comprit fort bien ce qu'il voulait

dire. Cette voix qui, sous le ton voulu de la plai-

santerie, sonnait un peu âpre, lui fit passer dans

le cœur le frisson glacé d'un regret. Mais elle se

raidit, se tourna vers la scène, et la joie de ce qui

suivit noya, emporta son chagrin.

On avait rappelé les acteurs; on les avait même
rappelés plusieurs fois. Maintenant le rideau sem-

blait retombé pour de bon. Mais le public restait

encore, demandait le nom de Fauteur. Et enfin

le régisseur parut, qui le dit, ce nom. Alors ce

fut pour Mervil, et tout autant pour Simone, et

même un peu pour la petite Paulette, la minute

d'ivresse où les oreilles, la chair et l'âme boivent

la clameur du succès. Tous les trois enlacés écou-

taient au fond de la petite loge sombre. Et c'était

un bonheur inouï, comme la vie n'en réserve qu'à

de bien rares élus, cette exaltation de la person-

nalité, ce retentissement de son être dans des

centaines d'autres êtres, cette prise de possession

des cœurs par l'étreinte de sa pensée, de son

œuvre, de son laborieux rêve d'artiste, tout cela

traduit par un bruit de foule, par des battements

de mains, par des bravos envolés, par tout un

grisant et délicieux tapage.

H*
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— Eh bien, mon vieux, dit Jean avec de sin-

cères larmes de joie sous les paupières, tous mes

compliments, tu sais ! Il n'est pas volé, ce succès-là.

Les deux hommes se serrèrent la main. Et

alors Simone, d'un geste fier et brusque, tendit la

sienne à M. d'Espayrac. Elle la lui avait déjà

donnée, au commencement de la soirée, lorsqu'ils

s'étaient revus, mais d'un mouvement obligatoire

et banal, dépourvu de signification. Maintenant

il comprit que cette poignée de main voulait dire

quelque chose, et il ne sut pas au juste quoi. Mais

il y sentit une allégresse honnête, comme une

force retrouvée, comme une alliance de loyauté

pour anéantir jusqu'au souvenir honteux de la

trahison devant ce noble artiste, et comme une

réconciliation d'amitié par- dessus le gouffre

trouble de l'amour. C'était un inconscient appel

à ce qu'il avait de meilleur en lui. Il en fut surpris

et remué, sans bien se rendre compte. Et, tout en

serrant la petite main de Simone, une chose pro-

fonde et obscure qu'il tenait de sa race, une déli-

catesse d'honneur, une crânerie de droiture, une

chaleur de générosité, s'éveilla sous sa légèreté,

sous sa sensualité, sous son cynisme de Parisien.

ce Drôle de petite femme, » se disait-il dans

son cab, tandis qu'il retournait rue de la Faisan-

derie, au trot allongé de son grand stepper irlan-

dais. « Drôle de petite femme... Moi qui croyais

que je la reprendrais quand je voudrais, pour
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avoir le plaisir de la lâcher ensuite à mon tour.

Eh bien, non... D'abord elle vaut mieux que ça.

C'est étonnant, mais je crois, parole d'honneur,

qu'elle vaut mieux que ça... Elle est bien la seule,

par exemple, de qui j'en dirais autant... »

Ce fut à peu près l'unique réflexion que le

beau Jean d'Espayrac formula nettement dans

son cab. Mais, arrivé rue de la Faisanderie, dans

son petit hôtel gothique, il envoya coucher son

valet de chambre, qui dormait debout, et resta

longtemps vêtu de son habit de soirée, à rêver au

coin de son feu. Même il alluma une cigarette,

et, plus tard, lorsqu'il la jeta dans les cendres, on

l'eût entendu qui murmurait :

— Ah ! petite Simone... petite Simone... C'est

dommage! Car je vous aurais vraiment aimée.
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XV

(ES mois s'écoulèrent,— mois heureux

pour Simone, mois remplis d'une

douceur profonde, telle que jamais

elle n'en avait connu. Certes, les premiers temps

de son mariage n'évoquaient en elle que des

souvenirs de félicité. Mais alors, n'ayant pas

souffert, ne connaissant pas les pièges abomi-

nables où nous prend et nous meurtrit la vie, elle

avait au cœur une espérance illimitée qui dé-

passait et diminuait les réalités les meilleures-

Maintenant, au contraire, le sentiment de son

imprudence et de sa faute, la conscience d'un

amoindrissement d'elle-même et celle des risques

courus, puis, parfois, les tressaillements encore

douloureux de ses récentes blessures, accrois-

saient infiniment le prix de ses joies.
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D'ailleurs l'attrait de l'avenir, dont s'était aveu-

glée sa jeunesse, perdait pour elle de cette in-

tensité qui rend trop longs les meilleurs et les

plus rapides de nos jours. Simone avait trente

ans. Elle atteignait cette période de la vie où la

femme commence à mieux savourer les heures,

et où déjà l'inquiétude la prend à les sentir couler

si vite. Elle ne voulait plus se laisser souffrir d'au-

cune chimère. Elle s'installait à présent dans son

bonheur avec une tranquillité résolue. Et ce bon-

heur était tel qu'il pouvait défier même les pièges

de sa fine imagination.

La célébrité, la fortune, prêtaient au petit hôtel

de la rue Ampère un peu du prestige qu'ont les

royales demeures; les passants le considéraient

et retournaient la tête pour voir encore les

étroites fenêtres à vitraux; beaucoup de visiteurs

sentaient leur cœur battre en touchant la son-

nette, inquiets de savoir s'ils seraient reçus par

ce le maître ». Dans l'atmosphère nouvelle de son

très grand succès, Mervil sentait un peu se calmer

sa défiance de lui-même,— cette vipère que cer-

tains artistes portent en eux, sifflante et glacée,

jusqu'à la tombe, au milieu même de leur gloire.

Aussi la nervosité de son caractère se détendait;

l'ironie lui montait moins souvent aux lèvres; il

accueillait plus franchement les privilèges de sa

destinée, et tout son entourage s'épanouissait à

présent dans la chaleur de sa bonté naturelle.
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Mais personne autant que Simone ne s'émerveil-

lait, ne s'attendrissait de cette bonté.

Cependant le petit Hugues sortait de la vie

végétative propre à la toute première enfance. Il

devenait le petit animal humain, gazouilleur et

joli, que l'on commence à mettre en robes courtes,

et dont les pieds remuants se chaussent de mi-

nuscules souliers vernis, encore inutiles d'ailleurs.

Ses traits s'affirmaient, se dégageaient de l'ébauche

indécise, promettaient de la finesse et de la régu-

larité. Sur son crâne rose, une impalpable soie

blonde, presque blanche, s'arrondissait en bou-

clettes, et derrière l'ourlet délicat de ses lèvres,

des dents menues pointaient en gouttes laiteuses.

Mais; pour l'adoration de ses parents, ses yeux

surpassaient toutes les autres merveilles. Ils pa-

raissaient immenses dans ce visage de poupée,

et leur perpétuelle admiration ravie éclairait la

maison d'une lueur d'astres.

— Je t'assure qu'ils seront bleus, disait chaque

jour Mervil à Simone.

— Quelle idée ! s'écriait-elle. Personne dans la

famille ne les a de cette couleur. Moi je suis seule

à les avoir clairs, et encore les miens sont gris.

Mais tous les petits enfants ont d'abord les yeux

de ce bleu incertain. Ça change vers huit ou dix

mois. Hugues a tes yeux, c'est frappant. Tu verras

qu'ils deviendront très noirs.

Un matin, comme Roger faisait sauter son fils
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sur ses bras, il s'arrêta tout à coup, et, portant le

bébé dans le plein jour de la fenêtre, il s'écria :

— Oh ! c'est un peu fort !

Puis s'adressant à la nourrice :

— Nounou, venez voir ici. Peut-on soutenir

que cet enfant n'a pas les yeux bleus?

La brave femme convint que c'était difficile.

A ce moment Simone entrait dans la chambre.

— Ils sont bleus, répétait Mervil. D'un bleu

très pur, mais très foncé. Tiens, veux-tu que je te

dise, Simone : je ne connais qu'une seule per-

sonne qui ait des yeux de cette nuance-là. C'est

Jean d'Espayrac. Non, mais c'est drôle^ tu sais...

Bébé a tout à fait les yeux de Jean.

Au milieu de sa paix reconquise et de son bon-

heur, cette parole frappa Mme Mervil comme le

coup imprévu d'une arme effroyablement péné-

trante et cruelle. D'un geste involontaire, elle

porta la main à son cœur, comme si le coup l'eût

déchirée là. Et elle ne trouvait pas un mot à dire,

abasourdie, terrifiée.

Pourtant Roger, ne remarquant rien, très à

l'aise, plaisantait.

— Il n'a pas mal choisi, le petit bonhomme.
Les yeux de Jean sont les plus beaux que je con-

naisse. Ma foi, je trouverais ça très bien qu'il eût

des yeux comme Jean.

Il posa son fils entre les bras de la nourrice, et,

venant tirer gentiment l'oreille de sa femme :
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— Ah ! madame, je vous y prends. Vous aurez

trop regardé les prunelles saphir du beau d'Es-

payrac. Je lui conterai ça à notre ami Jean.

— Oh! je t'en supplie!... s'écria-t-elle.

Et ce fut un tel cri d'angoisse, qu'effrayée par

l'altération de sa propre voix, Simone reprit en

essayant de sourire :

— Entre nous, c'est très bien, mais avec ce

jeune homme, des plaisanteries pareilles...

— Petite prude ! dit son mari. Enfin, c'est bon.

Si vous promettez de ne plus recommencer, on

n'en parlera pas.

Et il l'embrassa,— tellement tourné ce matin-

là à la drôlerie et à la joie qu'il ne sentit pas, sous

sa lèvre, la joue de Simone froide et rigide

comme de la glace.

Pendant les jours qui suivirent, lorsque

Mme Mervil se trouvait seule près de son fils, elle

épiait les yeux de l'enfant, avec une attention

anxieuse, obstinée, sans pouvoir penser à autre

chose qu'à ces prunelles, d'une transparence de

pierre précieuse, dont le bleu semblait devenir

d'heure en heure plus profond. Parfois, comme
prise de l'espoir qu'elles eussent changé de nuance

sous les paupières closes par le sommeil, la jeune

mère éveillait le bébé dans son berceau et guet-

tait, haletante, le soulèvement des longs cils

foncés. Mais, devant son mari, Simone évitait de

contempler Hugues; puis, si elle voyait Mervil
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poser sur lui un regard prolongé, elle s'emparait

du petit garçon, l'excitait, le faisait jouer, ou

l'emportait auprès de sa nourrice.

Toutefois d'autres semaines, puis d'autres mois

passèrent, et, à la longue, cette crise atroce de

doute et de crainte s'apaisa pour Simone, comme
s'étaient apaisés son coupable amour et ses re-

mords. L'habitude vint à tous de voir les yeux

bleus de Hugues. Nul ne les remarqua plus. Au-

cune comparaison nouvelle ne fut établie entre

ces yeux d'enfant et ceux de M. d'Espayrac. Et,

une fois de plus, l'accoutumance et l'illusion—
ces baumes éternels du cœur — engourdirent,

puis dissipèrent chez Simone le poison des cui-

santes pensées.

Comme elle n'alla pas beaucoup dans le

monde, cet hiver, et qu'elle ne reçut point, elle

ne rencontra que rarement Gisèle et M. d'Espay-

rac. Déjà, du reste, elle pouvait les apercevoir,

l'un ou l'autre, même à l'improviste, sans cet

élancement de douleur qui naguère, à leur pre-

mier aspect, lui cassait les jambes et lui pâlissait

le visage. Le poète écrivait un libretto pour Mer-

vil. Mais ce travail avançait avec lenteur, et

M. d'Espayrac — volontairement sans doute —
oubliait de plus en plus le chemin de la rue Am-
père. Quant à Mme Chambertier, plus lancée que

jamais, perdue dans un tourbillon d'occupations

folles, comment eût-elle trouvé le temps de venir
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voir son amie? Tous les matins elle conduisait

au Bois; même elle se remettait à l'équitation,

annonçant le projet de se montrer prochainement

dans l'allée des Poteaux, seule et suivie d'un

groom, ce que se permettent à peine quelques

très grandes dames, en dehors des écuyères et des

cocottes : c'était d'un ce chic » hardi et excep-

tionnel qui la tentait. L'après-midi elle avait, avec

les couturiers en vogue, des conférences d'où

sortaient des chefs-d'œuvre de toilette, reproduits

par les journaux d'illustration artistique et mon-

daine. Puis, à cinq heures, il lui fallait être de

retour dans son immense hôtel du boulevard

Haussmann, pour présider sonfve o'clock. Et, le

soir, c'étaient les dîners, les premières représen-

tations, les bals. Si bien qu'avec les heures réser-

vées à ses rendez-vous d'amour, c'est à peine si

elle pouvait suffire aux visites officielles, indis-

pensables. Une furie de mouvement, d'éclat, de

vie à outrance, l'avait prise depuis que la lan-

gueur inquiète de ses sens et de son esprit se

trouvait secouée, dissipée par les réalités de la

passion. D'ailleurs elle s'affichait. Sa liaison avec

M. d'Espayrac n'était plus guère inconnue que

de l'aveugle Chambertier. Même, comme la

chronique scandaleuse avait épuisé ce thème, on

lui prêtait d'autres amants.

Jean, qui, fort ombrageux au sujet de ses maî-

tresses, prenait grand souci de leur réputation,
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avait d'abord entouré celle-ci d'égards et de mys-

tère. Quand il s'aperçut des inconséquences

qu'elle commettait, sa délicatesse en fut froissée.

Il lui en fit des reproches, et même lui montra

un certain mépris, lui parla durement. Elle s'em-

porta, lui répondit par des bravades. Mais elle

avait des colères si pleines de séduction, avec

l'ombre noyée de ses longs yeux, le dédain de sa

bouche, les ondulations de couleuvre tordant et

redressant son buste souple, que d'Espayrac, aus-

sitôt, perdait le fil de son discours. Alors Gisèle

triomphait, le croyait vaincu. Il n'était qu'enivré.

Aux heures de réflexion froide, un fugace dégoût

lui montait aux lèvres. Peu à peu, il en vint à la

considérer, à la traiter même comme une courti-

sane. Dans son inexpérience, Gisèle en fut ravie;

elle crut, parce qu'il la respectait moins, qu'il

l'aimait davantage. Mais M. d'Espayrac avait trop

d'élégance dans l'âme pour goûter des sentiments

et des façons de fille chez une femme du monde,

une femme dont il voulait se croire le premier,

le seul amant. Elle le heurta, l'énerva par ses

manques de tact, de mesure, de pudeur. Devant

lui, comme jadis devant Simone, elle parlait de

ses droits à l'adultère, se moquait du mariage,

ridiculisait Chambertier. D'Espayrac trouva cela

d'un ton détestable. Un tel défaut de tenue mo-

rale lui répugnait comme des défauts de tenue

physique : il se sentait aussi choqué que si sa mai-
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tresse se fût montrée à lui les mains mal soignées,

ou vêtue, sous la merveille de ses toilettes, d'une

lingerie grossière. D'ailleurs, la satiété accom-

plissait chez lui cette œuvre d'enlizement où,

peu à peu, les plus vifs désirs humains s'anéan-

tissent, disparaissent. Si bien que, malgré la

beauté de cette créature de passion, moins d'un

an après sa conquête il commençait à se détacher

d'elle.

Un matin, comme Simone était à sa toilette,

sa femme de chambre vint lui dire qu'une dame

damandait instamment à lui parler. Quelle dame?

La domestique, nouvelle dans la maison, ne la

connaissait pas. C'était quelque solliciteuse, et

Mme Mervil, obligée de se défendre sans cesse

contre lesimportunités de ces sortes de personnes,

allait la faire congédier, lorsque la femme de

chambre expliqua qu'elle était fort bien mise et

qu'elle avait l'air bien comme il faut; que, d'ail-

leurs, elle avait une voiture à la porte.

— Alors, dit Simone intriguée, donnez-moi

ma robe de chambre.

En bas, dans le petit salon, elle poussa un cri

de surprise en reconnaissant Mme Chambertier, la

mère, la vieille dame qu'on ne voyait guère à

Paris, car elle passait l'hiver dans son château de

Provence et l'été en Suisse.

— Vous, chère madame!... Je vous croyais
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encore à Hyères. Et pourquoi ne pas dire votre

nom? J'ai failli ne pas vous recevoir.

— Je l'aurais dit au dernier moment, s'il

avait fallu, répondit Mme Chambertier. J'aime

mieux qu'on ne sache pas que je suis venue ici,

le matin, pour vous parler de choses graves.

— Des choses graves!...

Une appréhension serra la gorge de Simone.

En même temps elle vit sur le visage de la vieille

dame un air de tristesse et de rigidité qu'elle

n'avait pas remarqué tout d'abord.

— Ma chère petite, commença Mme Chamber-

tier, je viens au nom de l'amitié qui vous lie à ma
belle-fille... Je viens faire appel à votre loyauté, à

votre bon cœur...

Tout en parlant, elle sortait un petit porte-

feuille, l'ouvrait, en tirait un papier plié, qu'elle

tendit à Mme Mervii.

— Connaissez-vous cette écriture?

La stupeur élargit les yeux de Simone. Dès le

premier coup d'œil, elle distingua l'écriture de

Jean. Et toutes ses idées se confondirent, toute sa

raison chavira dans la folle peur qui la saisit. Rien

de logique ne lui vint à la tête. Évidemment

Mme Chambertier lui rapportait un des billets

d'amour de M. d'Espayrac, écrit à elle, Simone,

et retrouvé Dieu savait où. Elle ne réfléchit pas

qu'elle les avait détruits tous, elle ne pensa pas à

Gisèle... Elle n'eut dans le cœur et dans l'esprit
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que la convulsion de son épouvante... l'épouvante

atroce du criminel qui sent la main du gendarme

s'abattre sur son épaule. Oh ! les fruits d'angoisse

et de honte qu'engendrait sa misérable faute!...

Cependant, comme Mme Chambertier répétait

sa question d'une voix sévère, Simone, malgré la

rougeur violente dont elle sentait le feu sur son

visage, tâcha de feindre l'étonnement, voulut

nier :

— Cette écriture?... Non... Non, je ne connais

pas.

— Pourtant, dit la vieille dame avec un sou-

rire d'incrédulité, vous avez dû la voir bien sou-

vent.

Cette ironie acheva d'écraser la malheureuse

Mme Mervil. Aussi fut-elle un moment à se re-

mettre, ne saisissant pas tout de suite d'où lui

venait la délivrance, lorsque Mme Chambertier

ajouta :

— Oui, vous avez dû la voir souvent, dans les

mains de votre mari, puisque M. d'Espayrac a

été son collaborateur, et que c'est l'écriture de

M. d'Espayrac.

Simone se taisait, incapable de trouver une

pensée, de formuler un mot.

— Ma chère enfant, reprit la vieille dame en

posant une main sur la sienne, votre rougeur me
montre que vous êtes au courant de tout...

Ici Mmc Chambertier hésita, baissa la voix :
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— Vous devez savoir que Gisèle est la maî-

tresse de ce jeune homme.
Alors ce fut un coup de lumière, « Mais, mon

Dieu ! » pensa Simone, « ma lâche frayeur pour

moi-même m'a fait trahir ma pauvre amie. C'est

à ses dépens que mon embarras s'explique. Oh !

comme je m'en veux ! Comme je m'en veux ! »

Elle essaya de défendre Gisèle. « Savoir une

chose pareille ! Non, elle ne le savait pas, car cela

n'existait pas, elle ne le croirait jamais! » Et Si-

mone mentit avec abondance, avec éloquence,

et — à mesure qu'elle parlait — presque avec

sincérité.

— Nous perdons notre temps, dit avec dou-

ceur la vieille Mme Chambertier. Si vous ne le

saviez pas, je vais vous l'apprendre. Lisez cette

lettre.

— Je ne veux pas lire... Je ne veux pas savoir.

— C'est dans l'intérêt de Gisèle. Je suis venue

à vous, ma chère Simone, comme à sa meilleure

•— je veux dire, à sa seule — amie (car je n'ap-

pelle pas « ses amies » les envieuses poupées

qu'elle fréquente). Vous avez de l'influence sur

elle. Et vous possédez tant de sagesse, tant de

raison! Je n'avertirai pas mon fils... Mais il faut

qu'à nous deux nous fassions cesser ce scandale,

nous empêchions un malheur. Ce n'est pas moi,

vous le comprenez bien, qui puis parler de cela

avec ma belle-fille,
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Simone donc prit la lettre, la lut. Et elle y re-

connut les expressions de Jean, les phrases amou-

reuses de Jean, ses mots câlins comme des ca-

resses, avec quelque chose de plus ardemment

sensuel qui lui fit mal. Il fallait donc que le destin

lui mît ceci sous les yeux ! Quand aurait-elle fini

de monter son calvaire ? — Hélas ! elle n'était

pas au bout. — Ce fut avec un gémissement

de douleur qu'elle rendit la lettre à Mme Cham-
bertier.

— N'est-ce pas que c'est ignoble... mons-

trueux? dit la vieille dame. Elle a de la chance,

la misérable, que cette lettre soit tombée dans

mes mains et non dans celles de son mari! Mon
fils aurait tout massacré.

Cette transformation du bon Chambertier en

un justicier sanglant parut tellement inadmissible

à Simone qu'elle eut un geste de surprise et de

protestation.

— Je vous dis que mon fils les tuerait, reprit

la vieille dame. Et voulez-vous savoir pourquoi?

Ce ne serait pas par férocité, ni pour faire le

héros de roman, ni peut-être par jalousie seule—
bien qu'il soit très épris et très jaloux de son

monstre de femme. — Non, ce serait, dans le

coup foudroyant de la surprise, quelque chose

— comment vous dirai-je?— quelque chose en

lui qui le pousserait à tuer, parce que c'est

comme ça, dans l'air, dans le sang, parce qu'on
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doit tuer la femme qui vous trompe, ou son

amant, ou les deux; qu'on l'a fait autour de nous,

dans notre pays, dans notre milieu. Et justement,

comme Edouard est doux, un peu routinier,

n'est-ce pas? sans idées très personnelles, il sui-

vrait, au premier moment, les notions qu'il a en

lui, toutes formées, faute d'initiative pour leur

substituer autre chose.

— Mon Dieu!... dit Simone impressionnée.

Mais que pensez-vous donc que je puisse faire,

madame?
La vieille Mme Chambertier supposait qu'elle

pourrait avertir, effrayer Gisèle, et aussi lui faire

de la morale, la rappeler au sentiment de ses de-

voirs. — « J'essaierai, » murmura Simone, que

remuaient ce chagrin maternel si sincère et les

révoltes, l'indignation de cette antique honnê-

teté. Au fond, sachant bien qu'on ne détourne

pas avec des paroles le cours d'une passion chez

une femme comme son amie, elle se promettait

de lui conseiller surtout la plus extrême prudence.

Gisèle, qu'elle vit le jour même, prit fort légère-

ment l'anecdote, et plus légèrement encore les

avis que Simone crut devoir y ajouter. Elle se

moqua de sa belle-mère, puis fut prise d'un accès

de fou rire à l'idée de Chambertier surgissant le

revolver à la main pour la mettre à mort ainsi que

son amant.

— Pauvre Edouard!... Lui, me tuer! Mais je

14
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lui dirais que je ne donne des rendez-vous à Jean

que pour l'aider à trouver ses rimes... Il serait trop

content de me croire. Il m'aime comme un imbé-

cile. C'est ce qui est exaspérant.

— Oh ! dit Simone, je ne peux pas t'entendre

parler comme cela de ce pauvre homme. Tu le

trompes... N'est-ce pas assez?

— C'est qu'il me gêne avec son aveuglement.

Ah! elle est loin de compte, ma charmante belle-

mère, si elle croit que je me cache de lui. Mais je

laisse traîner mes lettres exprès!... C'est stupé-

fiant qu'il ne s'aperçoive de rien!

— Comment? fit Simone. Tu veux que ton

mari sache !... Pourquoi?... Je ne te comprends pas.

Gisèle haussa les épaules, comme dédaignant

de s'expliquer. Puis, tout à coup, elle éclata. Cer-

tainement, elle voulait que Chambertier vît clair;

et, s'il n'ouvrait pas les yeux, elle finirait par tout

lui dire. Elle en avait assez de remorquer ce gros

homme ridicule. Et maintenant surtout que la

belle-mère se mêlait de faire de la morale. Ah !

mon Dieu, quelle existence!

— Qu'est-ce que tu espères donc? demanda

son amie. Le divorce?

— Tout juste. Jean est libre.

Simone eut une exclamation troublée :

— Tu crois qu'il t'épouserait?

— Lui? Mais il se traînerait à genoux pour me
le demander.
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— En es-tu sûre? M. d'Espayrac, avec ses tra-

ditions de race, épouser une femme divorcée!...

— Oui, si cette femme c'est moi, certifia

Gisèle avec la plus insolente assurance.

— Alors, raison de plus pour cacher ta liaison.

La loi ne te permettrait pas d'épouser ton com-

plice.

— Bah! Chambertier est si bonasse! Je lui

persuaderai que c'est chevaleresque et distingué

de faire prononcer le divorce contre lui.

Simone regarda son amie, cherchant sur ce

visage «— aux yeux et aux lèvres de mystère, tels

que les yeux et les lèvres des sphinx — une rou-

geur, une trace d'embarras, après un pareil aveu.

Elle n'y vit qu'un sourire de malice amusée, la

confiance de Gisèle en sa beauté de magicienne,

et, pour le reste, la plus parfaite inconscience.

« Est-ce donc vrai, » pensa Mme Mervil, « ce que

j'ai entendu dire je ne sais où, que les femmes

sont absolument dépourvues de tout sens moral?

Mais moi cependant qui ai voulu faire mon
devoir?... Hélas! j'ai peut-être suivi tout bonne-

ment quelque instinct secret, une répugnance de

ma nature pour la trahison et le mensonge. Au
nom de quel principe absolu me trouverais-je

meilleure que Gisèle? »

Ainsi, malgré l'écœurement dont la soulevaient

les intrigues de son amie, malgré l'irritation que

lui causait la seule idée de voir Gisèle devenir
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Mme d'Espayrac, Simone continuait à subir vers

la personne et vers les amours de cette femme
une sorte d'attirance perverse. Curiosité?... Invo-

lontaire préoccupation de Jean? Peut-être espé-

rance inavouée de voir une autre trouver à son tour

dans la faute les fruits d'amertume qu'elle-même y
avait recueillis. Par moments même, il lui semblait

que les âpres sentiments avec lesquels, depuis quel-

ques mois, elle songeait à Gisèle, augmentaient

sa tendresse pour cette créature de charme et de

folie. Parfois, tout à coup, elle était prise du désir

de la voir, et elle sautait en voiture, elle pressait

son cocher, pour embrasser Gisèle deux minutes

plus tôt, pour l'entendre lui chuchoter près de

l'oreille quelque extravagante confidence. Et en-

suite, elle se sentait troublée d'un vague remords,

se demandant si, près de son amie, elle ne venait

pas alimenter un reste d'amour pour M. d'Espay-

rac, ou du moins nourrir l'anxieux intérêt que lui

inspiraient encore les sentiments et les actions de

cet homme.
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ependant, quoique le mois de juin

commençât dans une splendeur inin-

terrompue de jours ensoleillés, et mal-

gré la haine pour Paris que professait la belle-

mère de Gisèle, cette vieille dame ne se décidait

pas à partir pour la Suisse. Elle restait dans l'hôtel

du boulevard Haussmann, croyant sauvegarder

par sa présence l'honneur et peut-être la vie de

son fils; car maintenant, ce qu'elle redoutait par-

fois, c'était le suicide de son cher Edouard. Cette

digne personne vivait dans des transes accrues

par l'âge et par l'ignorance ou l'oubli des pas-

sions. C'était merveille que son affolement ne

lui fit pas commettre de trop insignes mala-

dresses, lui permît de rester courtoise avec la

14.
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violente Gisèle. Celle-ci n'attendait qu'un mot
pour la braver en face.

Enfin il arriva que la pauvre mère crut immi-

nente la catastrophe qu'elle redoutait. Ce jour-là,

tout éperdue, elle accourut de nouveau chez

Mme Mervil. Il était deux heures. Le musicien

venait de sortir. Simone s'apprêtait à conduire au

Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante.

La pâleur et l'émotion de Mme Chambertier

l'épouvantèrent.

La vieille dame ne put parler distinctement

tout de suite. Elle prononçait des phrases inco-

hérentes, dans lesquelles revenaient les mots :

« Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout

de suite... un affreux malheur!... » Mais un nom
frappa Simone; Mme Chambertier avait dit :

« Meudon. »

— C'est à Meudon qu'ils ont un rendez-vous?

demanda Mme Mervil.

— Oui, à Meudon, ma pauvre enfant!... Mais

c'est tout ce que je sais. Comment les trouver?...

Comment les avertir?... Meudon... c'est grand.

Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait

pas cru cela de Jean, qu'il conduirait Gisèle dans

cette même maison... dans cette même chambre,

sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!...

Ils n'auraient que ce qu'ils méritaient.

Mais comme, devant son silence, Mme Cham-
bertier se désespérait, sanglotant, lui serrant les
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mains d'une étreinte de noyé qui se cramponne,

la jeune femme se sentit le cœur envahi d'une

grande miséricorde et d'une grande pitié.

— Je crois, murmura-t-elle, que je connais

l'endroit.

— Vous le connaissez!... Ah! mais vous êtes

un ange... Dites-le-moi, que j'y coure... Car c'est

aujourd'hui... tout à l'heure... Il n'y a pas une

minute à perdre!...

— Oh ! s'écria Simone, vous ne ferez pas cela !..

Vous ne pouvez pas y aller... Vous!... Et dans

l'état où vous êtes...

— Si, si!... répétait la vieille dame. Il le faut.

Je vous dis qu'il va se passer quelque chose d'ef-

frayant!...

Sans rien ajouter tout de suite, Simone alla

vers la porte qui donnait sur le vestibule, l'ou-

vrit :

— Miss! appela-t-elle, Nounou!

Des voix, des pas, répondirent aussitôt. Pau-

lette cria :

— Petite mère, est-ce qu'on ne va pas partir

pour la promenade?
— Oui, allez, dit Mme Mervil. Allez sans moi.

Mais prenez un fiacre jusqu'au Pré-Catelan. J'ai

besoin de la voiture.

Puis, revenant vers Mme Chambertier, la porte

close de nouveau.

— Voyons, chère madame, courage! Dites-
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moi vite les renseignements que vous avez. Puis,

s'il faut aller à Meudon... eh bien... j'irai. Vous,

c'est impossible! D'ailleurs, je ne connais la mai-

son que de vue... Je ne saurais pas vous indiquer

l'adresse... Troublée comme vous êtes, vous ne

trouveriez jamais.

Dans sa folie de terreur et de reconnaissance,

Mme Chambertier voulait se mettre à genoux

devant elle. Mais comme, aussitôt, le sang-froid

de Simone la calma, la ramena aux nécessités de

la situation, elle put dire assez nettement :

— Depuis quelque temps, j'en suis sûre,

Edouard avait des doutes... Il recevait des lettres

anonymes... Il était triste... Mais il ne voulait pas

voir clair. Tout à l'heure, après le déjeuner,

comme j'avais remarqué qu'il ne mangeait pas,

qu'il quittait la table avant la fin, je suis entrée

dans son cabinet. Il ne m'a pas vue tout de suite...

Il avait la tête dans ses mains, comme un homme
accablé. Une lettre était ouverte devant lui... une

lettre sans signature... écrite très gros... que j'ai

parcourue d'un seul coup d'œil, avant qu'il eût

relevé le front... J'ai vu leurs deux noms, à eux!...

puis le mot « Meudon », suivi d'explications que

je n'ai pas eu le temps de saisir; puis les deux

mots : « aujourd'hui même », soulignés d'un

trait de plume. A ce moment, Edouard a levé la

tête... Oh ! quelle figure! Un cadavre... Mon mal-

heureux enfant!...
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— Mais, madame,fitSimone,ilne vous arien dit?

— Il ne m'aurait rien dit, si je n'avais pas parlé

moi-même. Mais je n'ai pas pu y tenir. J'ai voulu

le consoler... J'ai pleuré... J'ai imploré sa généro-

sité. Alors il m'a regardée d'un air terrible et il a

dit : ce Ah! vous, ma mère, vous le saviez donc

aussi? » Puis il m'a repoussée, et il est rentré dans

sa chambre en ajoutant : ce Cette fois la mesure

est comble, et, dès ce soir, vous saurez comment

un Chambertier peut venger son honneur. »

— Et Gisèle? demanda encore Simone, vous

ne l'avez pas avertie ?

— Gisèle?... la malheureuse!... Elle avait déjà

quitté la maison.

— Eh bien, madame, rentrez boulevard Hauss-

mann. Je ne puis pas vous ôter votre affreuse in-

quiétude. Mais je vous jure une chose. C'est que

je vais faire tout ce qu'il est possible pour empê-

cher un malheur. Je cours à Meudon; j'ai un bon

cheval, et, comme je connais bien l'endroit, j'ai

des chances pour arriver avant M. Chambertier,

malgré l'avance qu'il a sur moi.

— Oh ! dit la vieille dame, il n'avait pas fait

atteler quand je suis partie. Le rendez-vous n'est

sans doute que pour la fin de l'après-midi, puis-

que, à cette saison, Gisèle n'a plus son Jive o'clock.

Maintenant, Edouard n'aura peut-être pas voulu

se servir de sa propre voiture. D'un autre côté,

s'il prend le train ou un fiacre...
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L'abondance des explications revenait, chez

l'excellente personne, avec le premier sentiment

de sécurité relative. Mais Simone ne l'écoutait

plus. Elle sautait déjà dans sa Victoria, disant à

son cocher :

— A Meudon... Très vite. Filez par le plus

court jusqu'à la gare, et là, je vous indiquerai.

Chemin faisant, elle reconnut avec une sorte

de honte que ce qui dominait en elle, c'était une

excitation presque amusée, le plaisir mêlé d'an-

goisse — mais un plaisir tout de même — de

s'activer en plein drame, d'apparaître comme le

salut à ces gens condamnés à mort. La conscience

de sa grandeur d'âme à jouer ce rôle près de sa

rivale et de son ancien amant l'exaltait plus agréa-

blement encore. Maintenant, elle souhaitait que

Chambertier eût les plus meurtrières intentions,

pourvu toutefois qu'elle arrivât la première. Elle

aurait ainsi cette rare satisfaction d'avoir sauvé

deux existences. Quelques aiguillons de jalousie

qui la piquaient encore lui donnaient l'orgueil

d'un peu de lutte intérieure et d'une victoire dis-

putée. Trop faibles désormais pour lui causer

beaucoup de mal, ils avaient juste l'acuité néces-

saire pour lui faire savourer plus complètement

la beauté de ses propres sentiments.

Lorsque Simone arriva près de la gare de Meu-

don, elle fit remonter son cocher vers le bois,
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jusqu'à ce qu'elle aperçût les dragons japonais,

en faïence bleue, surmontant les pilastres de la

maison bien connue. Alors elle arrêta la voiture

pour continuer à pied. Mais quand elle sentit

le sol sous ses petits souliers en cuir de Russie,

des doutes, des défaillances, des souvenirs aussi,

l'assaillirent. Elle trouvait la chose plus difficile

qu'elle n'aurait cru. Une envie de retourner, de se

sauver, la fit hésiter une seconde. Et les prome-

neurs, assez nombreux dans la coquetterie de

cette campagne, dans toute cette verdure et tout

ce soleil, qui la voyaient passer — d'une si déli-

cate fraîcheur blonde sous la soie pâle de son

ombrelle, avec tant de candide bonté dans ses

yeux clairs— ne se doutaient guère de l'émotion

qui secouait la fragilité nerveuse de cette jolie

femme, que l'on prenait pour une jeune fille.

Machinalement, Simone tourna dans le sentier

qui conduisait à la petite porte où Jean l'attendait

autrefois. Qu'espérait-elle ? Cette porte devait être

fermée avec soin. Mais elle comptait vaguement

sur quelque hasard qui lui permettrait d'éviter les

deux concierges de la grille, un homme et une

femme qu'elle n'avait jamais vus, mais qu'elle

connaissait comme des gardiens rébarbatifs, avec

lesquels il serait difficile de parlementer.

La voilà cette petite porte... O Dieu! comme
elle la reconnaissait bien! Elle souleva le loquet,

s'attendant à rencontrer la résistance de la ser-
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rure. A sa stupéfaction, le battant de bois s'écarta

tout de suite. « Ils n'y sont pas encore, » pensa-

t-elle. Mais une autre idée la glaça, « Ce n'est

pas dans cette maison!... C'était impossible aussi.

Ah! folle que j'étais... »

Elle entra cependant, traversa le potager,

hésita en se trouvant sous une charmille. Les

choses du dedans lui semblaient moins familières

que celles du dehors. Peut-être était-ce la ver-

dure de l'été sur ces branches qu'elle avait con-

nues dans la nudité de l'hiver. Peut-être aussi

parce qu'autrefois, le seuil franchi, elle ne voyait

plus rien que Jean.

Une porte de vestibule ayant cédé aussi facile-

ment que celle du sentier, Simone pénétra dans

l'intérieur. « Si la maison est habitée, » pensait-

elle, «je trouverai bien un prétexte; je dirai que

je me suis trompée. » Puis, saisie par le silence,

elle eut un accès de terreur folle. Sans doute, le

mari était venu déjà, et deux cadavres gisaient

derrière ces cloisons!... Elle chancela, s'appuya

contre un mur. Mais, de l'autre côté de ce mur,

un éclat de rire, une roulade de chanson, par-

tirent. Et elle reconnut la voix de son amie.

Alors elle frappa, elle appela d'un accent d'an-

goisse :

— Gisèle!... Gisèle!... C'est moi... Ouvre...

Viens! Au nom du ciel, viens vite!...

La même voix rieuse dit à quelqu'un— à Jean
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sans doute : — «J'y vais... laisse... Je te défends

d'y aller... Je sais ce que c'est. »

Gisèle parut; et, quand elle vit Simone, un fou

rire la secoua convulsivement, la rabattit, fléchis-

sante, contre le chambranle de la porte. « Toi

ici!... O ma pauvre petite!... Est-ce que tu viens

pour me protéger? Ça serait le comble!... »

— Ne ris pas ! dit Simone haletante. Ton mari

accourt... Il a juré de te tuer.

— Ça m'étonne, répondit Gisèle, qui s'égayait

de plus en plus à chaque mot. Tu auras mal com-

pris.

— Tu es donc folle!... s'écria Simone. Sauve-

toi!... Fais sauver M. d'Espayrac!... Je te dis qu'il

veut vous tuer tous les deux. Laisse-moi t'emme-

ner, j'ai ma voiture à deux pas d'ici. Mais rhabille-

toi; tu ne peux pas t'en aller comme ça.

Gisèle, en effet, se trouvait à demi vêtue par

un peignoir oriental en gaze et en soie brochée,

d'une somptuosité écrange, qui rehaussait sa

beauté barbare, et sur lequel coulaient, débor-

dées, les ondes de ses grands cheveux noirs, aux

artificiels reflets de cuivre.

— Viens, répondit Gisèle en éloignant Simone

de la porte — qu'elle avait, dès le premier

instant, refermée derrière elle. — Viens... Tu
n'es qu'une petite bête, et tu ne comprends rien

de rien.

Elle fit entrer son amie dans une pièce de de-
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vant, — une pièce où Mme Mervil n'avait jamais

pénétré. C'était un salon, aux meubles couverts

de housses, dépourvu de bibelots, l'air à l'aban-

don des chambres que l'on n'habite pas. Les vo-

lets d'une seule croisée étaient ouverts; et, par

cette croisée qui descendait jusqu'au sol, les yeux

inquiets de Simone aperçurent un balcon de vé-

randah garni de vases poussiéreux, puis, au delà,

un jardin mal tenu, dont la grande pelouse dé-

couverte qui en occupait le milieu permettait de

voir sans obstacle jusqu'à la grille d'entrée.

— M. d'Espayrac est sûr de ses concierges,

n'est-ce pas? demanda Simone. Et, Dieu merci,

j'ai pu refermer à clef la petite porte du potager.

Quelle imprudence d'avoir laissé cette porte ou-

verte!

— Tu as refermé la petite porte du potager!

s'écria Gisèle d'un ton brusque. De quoi te

mêles-tu?... Quel ennui! Et je ne puis pas aller la

rouvrir maintenant!... Jean me verrait... C'est

du côté de la chambre. Il ne faut pas qu'il sache...

— Mais?... fit Simone, abasourdie, gagnée par

la gêne horrible de se trouver là, maintenant que

l'insouciance de Gisèle lui ôtait presque la certi-

tude du danger.

— Ma pauvre mignonne, tu es gentille comme
tout, interrompit son amie en l'embrassant, mais

tu n'as donc pas compris, quand Chambertier

est allé te montrer ses lettres anonymes?...
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— Ce n'est pas lui, c'est ta belle-mère... Elle

ne m'a pas montré de lettres, mais elle en avait

vu dans les mains de Chambertier... Il était hors

de lui, criant qu'il serait vengé avant ce soir... Et

elle est accourue chez moi folle de peur.

— Encore elle !... En voilà une qui m'aura fait

haïr son fils... Tandis que, sans elle, je le mépri-

serais seulement, dit Gisèle avec une soudaine

lividité de fureur sur son mince visage aux yeux

longs.

— Tais- toi !... reprit Simone. Pars, et fais partir

M. d'Espayrac... Comment ne vois-tu pas qu'il

arrivera quelque chose de terrible, si ton mari et

lui se trouvent face à face?

— Eh! dit Gisèle, il arrivera ce que je veux

qu'il arrive.

— Comment?
— Est-ce que je ne connais pas mon Cham-

bertier! Il ne tuera rien du tout... Il tempêtera,

menacera, jurera... Puis, devant le dédain de Jean

et le mien, la sueur lui viendra aux tempes et les

larmes aux yeux ; il ne songera plus qu'à s'éponger.

Ce sera tout. Ensuite, je le forcerai à plaider en

divorce, pour cause d'iNCOMPATiBiLiTÉ d'hu-

meur!... Et comme Jean m'aura fait perdre un

nom et une fortune, et qu'il est galant homme...

Conclus... Rester Mme Chambertier quand on

peut devenir Mme d'Espayrac... Ce ne serait pas

la peine d'être ce une sirène » et « une beauté fa-



2f6 JUSTICE DE FEMME

taie », comme mes nigauds d'adorateurs ont l'ha-

bitude de m'appeler.

-— Mais, dit encore Simone— dont un écœu-

rant soupçon pâlissait la lèvre, — alors, tout à

l'heure, quand tu as dit à M. d'Espayrac : « Je

sais ce que c'est?... »

Les épaules de Gisèle se soulevèrent, et elle

recommença de rire.

— ... Et cette porte laissée ouverte exprès?...

Encore le rire... un rire, cette fois, immobile et

muet, tendant les lèvres rouges sur les dents ai-

guës, avec, véritablement, quelque chose du

mystère et de la cruauté des sphinx.

Simone, trop sûre maintenant d'avoir compris,

murmura :

— ... Et ces lettres anonymes?...

— Ah! enfin, nous y sommes!... Ça ne te cre-

vait donc pas les yeux?... Certainement, c'est

moi qui les ai fabriquées. Et, bonté divine!... il

en a fallu des points sur les i pour qu'il se dé-

cide!... Alors, bien vrai, tu crois qu'aujourd'hui

ça mord? Tu es sûre qu'il viendra?

— Gisèle, dit Simone, c'est épouvantable ce

que tu as fait. Laisse-moi m'en aller. Je ne peux

pas me voir ici... C'est trop horrible!... Laisse-moi

m'en aller!...

Mme Chambertier s'égayait de nouveau très

franchement, comme d'une indignation qui ne

pouvait être sérieuse. Et elle retenait les mains de
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son amie. Simone se dégagea, courut vers la

porte. Mais, tout à coup, elle revint.

— Ah! Gisèle, tiens, j'ai pitié de toi!... Je te

dis, je te dis, malheureuse, que ton mari vient

pour vous tuer tous les deux!... Sauve-toi!...

Sauve M. d'Espayrac!

Ceci fut dit d'un tel accent, que le rire se brisa

puis s'éteignit sur les lèvres de sphinx. Au même
instant, un violent coup de sonnette à la grille jeta

les deux jeunes femmes aux bras l'une de l'autre,

dans une étreinte de saisissement et d'effroi.

Gisèle se remit d'ailleurs aussitôt, et courut

à la fenêtre, dont les rideaux de mousseline,

transparents de l'intérieur, la cachaient aux re-

gards du dehors. Ce qu'elle vit dut lui causer

une exaspération bien extraordinaire, car elle

frappa du pied, et Simone eut la stupéfaction de

l'entendre jurer comme un homme.
— Oh! dit Mme Mervil, c'est lui, n'est-ce pas?

Mais enfin, il ne va pas entrer tout de suite... Les

concierges vont lui dire que c'est une maison

inhabitée, que le propriétaire est en voyage.

Dans son trouble, Simone trahissait sa con-

naissance de la consigne — qui devait être restée

la même. Gisèle, emportée par une fureur inouïe,

ne remarqua pas ce détail.

— Ah! le lâche!... le lâche!... criait-elle, en

serrant les poings, en grinçant des dents... Non,

je ne l'aurais jamais cru!... Le lâche!...
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Ce ne fut pas la seule injure qui monta aux

lèvres de sphinx : elles en prononcèrent d'autres,

et des plus basses, que cette jolie Parisienne,

à visage de princesse barbare, hurlait dans un

incroyable débordement de rage, de haine et

d'insulte.

— Mon Dieu! qu'y a-t-il? Laisse-moi voir, dit

Simone terrifiée.

Car Gisèle, se rabattant vers le milieu de la

pièce, l'entraînait sans lui avoir donné le temps

de s'approcher de la fenêtre.

— Non, non!... Viens!... Sauve-moi!... Oh!
sauve-moi, Simone!... — Et la voix cassée de fu-

reur devenait sanglotante et plaintive. — Je suis

perdue !... Perdue !... Ma chérie... Invente quelque

chose!... Ah! sauve-moi!...

Il était bien tard à présent... Car un rapide

coup d'œil de Mme Mervil vers la fenêtre lui per-

mit d'entrevoir le concierge ouvrant toute grande

la grille, derrière laquelle elle distingua la stature

corpulente et le visage de Chambertier. Alors

elle crut deviner d'où venait l'indignation folle

de Gisèle : sans doute le mari avait payé ou me-

nacé ce portier de façon telle que le misérable

homme consentait à l'introduire. Et quelque me-

naçante évidence avait dû montrer à la femme

coupable que c'était bien son châtiment qui,

maintenant, entrait par cette grille.

— Je te dis que je suis perdue!... Sauve-moi!...
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Toutes deux se trouvaient maintenant dans le

corridor. Et là, comme un éclair, la même pensée

les frappa. Simone pouvait se substituer à Gi-

sèle!...

Mme Chambertier, d'un geste à la fois de vio-

lence et de supplication, poussa son amie vers la

chambre où se trouvait Jean. Déjà même, elle

lui enlevait son chapeau, elle cherchait à lui dé-

nouer les cheveux. Simone eut une révolte.

« Oh !...» Elle donnerait bien sa vie, si Ton vou-

lait. Son honneur, non!... Oh! pas cela, pas cette

honte!

Mais on entendit des pas d'homme sur les

dalles de la vérandah, puis le bruit des clefs que

le concierge essayait dans la porte extérieure, tâ-

tonnant, voulant gagner du temps. Et une si

mortelle frayeur se peignit dans les yeux de Gi-

sèle, que Simone, songeant à la scène sanglante,

jeta son amie vers l'escalier, et se précipita elle-

même dans la chambre, où, jadis, elle s'était

donnée à Jean.

Elle n'eut pas même à en ouvrir la porte.

M. d'Espayrac, averti parla femme du concierge,

— qui avait tourné la maison,— s'élançait dans

le corridor, éperdu d'inquiétude pour Gisèle. Il

reçut Simone presque dans ses bras, et, comme
elle le repoussait dans la chambre, il la lâcha,

puis recula, stupéfait.

Tout à l'heure, il n'avait pas reconnu, dans les
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chuchotements, la voix de Mme Mervil, et, ne

s'étonnant plus des idées baroques de Gisèle, il

s'était mis à lire sans impatience, croyant qu'elle

s'était fait apporter, qu'elle essayait peut-être, un

déshabillé nouveau, et qu'elle se réservait de lui

en donner la surprise.

Maintenant il regardait Simone arracher ses

gants, défaire ses cheveux, dont la fine soie

blonde glissa et moussa jusqu'à la taille. En même
temps elle murmurait, sans le regarder, le visage

brûlé d'une rougeur: « C'est moi... n'est-ce pas?...

Voilà son mari... Donc c'est moi... »

Les pas maintenant retentissaient dans le cor-

ridor vide. Et le concierge, toujours les égarant,

— car il espérait que les amants se sauveraient

par la petite porte, — les conduisit pendant un

instant de chambre en chambre.

Et M. d'Espayrac était tellement bouleversé

d'admiration, de respect troublé, tellement hon-

teux que Simone retrouvât leur petit sanctuaire

avec les mêmes meubles, les mêmes bibelots, et

— elle l'aurait pu croire — les mêmes fleurs dis-

posées partout dans les mêmes vases, qu'il ne

pouvait que la regarder avec des yeux de repen-

tir et de confusion, sans songer à faire un mou-

vement.

— Ah! dit-elle, ouvrez-lui donc... puisqu'il

faut qu'il entre. Il serait capable de monter... Et

Gisèle est en haut.
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D'Espayrac sortit dans le corridor. Mais, tout

de suite, elle entendit éclater sa voix en paroles

d'une violence qui la surprirent. C'était la même
insultante indignation de Gisèle tout à l'heure.

Et Simone commença de trouver excessif ce mé-

pris qu'on croyait devoir ajouter aux outrages se-

crets et aux mensonges dont on bernait ce mal-

heureux mari. Cela l'étonnait de d'Espayrac.

Mais un mot allait luifaire tout comprendre,—un

mot qui lui ternirait son dévouement, qui lui en

ôterait la nécessité tragique, n'y laissant que la

grotesque trivialité d'une scène de vaudeville, et

lui donnant à savourer sans compensation toute

l'amertume et tout le dégoût de l'ignoble aven-

ture.

— Un goujat!... Oui, monsieur, un pur et

simple goujat, disait d'Espayrac. Et vous allez

être forcé d'en convenir vous-même devant M. le

commissaire de police, en lui affirmant, comme
vous devrez le faire, que ce n'est pas votre femme
qui se trouve ici avec moi.

« Le commissaire de police!... » pensa Simone.

ce II est venu avec le commissaire de police! Voilà

donc comment se venge un ChambertierL.»

Alors, elle comprit la rage et l'effroi de Gi-

sèle. Ce commissaire de police, que celle-ci avait

vu, sans doute, montrant le bout de son écharpe

au concierge, avec le : « Au nom de la loi » qui

avait fait ouvrir la grille, c'était la constatation
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de son adultère, le ridicule et la honte, le divorce

prononcé contre elle, l'impossibilité légale d'é-

pouser son complice, sa déchéance comme mon-

daine, et, pour l'avenir, la pauvreté avec l'oubli,

ou le luxe avec le scandale. C'était, pour la fière

Gisèle, le vrai châtiment, — Chambertier s'en

doutait peut-être, — le châtiment pire que la

mort, et qui l'avait affolée bien plus que si elle

avait vu son mari pénétrer de force dans la mai-

son, la furie du meurtre aux yeux et le revolver

au poing.

Quand Simone entendit rouvrir la porte de la

chambre, elle se cacha le visage dans ses mains,

pensant que ses cheveux et sa taille suffiraient à

justifier Gisèle sans qu'elle eût besoin de se laisser

reconnaître. Et, de fait, le commissaire de police

de Meudon resta parfaitement ignorant de ses

traits. Mais, à l'exclamation de Chambertier, elle

ne put garder l'illusion que celui-ci eût hésité

seulement sur sa personnalité. D'ailleurs, le gros

homme ne la regarda pas deux fois et s'enfuit au

plus vite. Il était plus convaincu de l'innocence

de sa femme, ayant trouvé là Mme Mervil, que

s'il avait tenu Gisèle sous clef dans leur chambre

nuptiale depuis le jour de leur mariage. Une
liaison entre Simone et M. d'Espayrac, le colla-

borateur de Mervil, voilà qui était vraisemblable,

naturel, il pouvait même dire fatal! Comment
n'avait-il pas deviné cela plus tôt! Ah! c'est que
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cette délicieuse petite Mme Mervil, avec son vi-

sage de suave et immatérielle madone échappée

aux pinceaux des Primitifs, trompait divinement

bien son monde. Désormais, Chambertier ferait

attention que sa chère Gisèle la fréquentât de

moins en moins.

— Monsieur, criait d'Espayrac dans le corridor,

si vous croyez que vous aurez pu venir surprendre

une femme chez moi et que vous ne m'en rendrez

pas raison, vous vous trompez. Je vous y forcerai

parbleu bien! Un monsieur si respectueux de la

loi ne doit pas se permettre un duel pour peu de

chose, mais prenez seulement la peine de m'indi-

quer le nombre de coups de pied au derrière

qu'il faudra que je vous applique pour vous y dé-

cider.

— Monsieur, disait le commissaire, tout en

filant, les épaules arrondies, excusez... Je re-

grette... C'est un malentendu.

D'Espayrac les laissa, rentra comme on se

sauve; il avait trop peur de lui-même, tant il se

sentait emporté par l'envie d'assommer Cham-
bertier. Ah! ce n'était pas pour Gisèle qu'il

tremblait ainsi de souffrance et de colère! Il n'y

pensait plus, à Gisèle! Il avait oublié qu'elle exis-

tait là-haut, blottie dans quelque armoire. Mais

une telle humiliation pour Simone!... Quand il

l'avait vue, là, tout à l'heure, dans cette chambre

où il l'avait tant aimée, dans cette chambre où il
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l'avait trahie, prendre sur elle, si simplement, la

honte de l'autre, et défaire ses cheveux blonds

pour mieux avoir l'air de la pécheresse,— elle!...

elle, la petite sainte, la petite âme à peine vêtue

de chair des vieux maîtres flamands, et, mieux

encore, la Parisienne affinée, aux fiertés si déli-

cates, — ah! il avait compris tout ce que, dans

son cœur à lui, elle avait laissé de passion nostal-

gique et d'inexprimés regrets.

Il vint la retrouver, ne sachant toutefois que

lui dire.

Simone avait de nouveau tordu sur sa nuque

l'écheveau de soie pâle de ses cheveux; elle avait

piqué par-dessus sa mignonne capote; elle met-

tait ses gants.

Jean tomba à genoux devant elle, prit le bas

de sa robe, en baisa le bord.

Elle retira l'étoffe avec irritation, et fit un mou-

vement pour sortir. Il voulut l'en empêcher, il

balbutia quelque chose.

— Et l'autre, là-haut?... dit-elle, avec un petit

coup de tête d'un indicible mépris. Vous l'ou-

bliez?... Voyons, monsieur, laissez-moi partir...

La comédie est finie, je pense; vous n'avez pas

d'autre rôle à m'y donner.

Le cinglement des mots et de la voix fut tel

que les yeux de Jean battirent et se mouillèrent.

Il sentit cette femme outrée, écœurée, au delà de

tout apaisement, de toute guérison, de tout par-
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don. Il s'écarta, s'inclina d'un geste d'infini res-

pect.

Simone passa devant lui comme devant une

chose inerte, les prunelles mortes, sans un salut.

Puis elle sortit de la maison, traversa le pota-

ger, franchit la porte... la petite porte verte qu'elle

connaissait si bien.
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XVII

Sr Sw-AKIS s amusa fort, quelques jours plus

jjp *iàfc tarc^5 du duel d'Espayrac-Chambertier,

éj~7\l^ surtout à cause des puériles et invrai-

semblables prétextes qui furent mis en avant,

alors que Gisèle affichait presque sa liaison. Vrai-

ment le mari jouait trop bien son rôle en feignant

d'ignorer qu'il se battait pour sa femme. On
trouva qu'il dépassait même les limites du ridi-

cule permis à l'époux trompé, lorsqu'il voulut

donner à entendre, d'un air fin, ce qu'il y avait

une femme là-dessous », une femme que M. d'Es-

payrac et lui étaient trop bons gentilshommes

pour compromettre en avouant la vraie cause du

duel.
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Du reste, les discours à double entente du

brave Chambertier ne se produisirent que lorsque,

rassuré sur sa propre existence après l'échange

de deux balles sans résultat, il s'avisa de vouloir

savourer toute la gloire d'un combat singulier

avec un adversaire tel que d'Espayrac,— un gail-

lard cité parmi les jeunes gens les plus élégants

et les meilleurs tireurs de Paris; dont les ancêtres

figuraient dans l'histoire et dont les cartons

étaient exposés chez Gastinne-Renette ! Cham-
bertier ne pouvait plus parler que de cela. Au
cercle, dans les salons, au théâtre, partout, il trou-

vait moyen de ramener la conversation là-dessus,

de raconter qu'au commandement des témoins,

il n'avait rien éprouvé, « rien, mon cher, qu'un

petit picotement sous les cheveux, vers le haut

du front»; et qu'ensuite M. d'Espayrac et lui

s'étaient donné la main sur le terrain, — ce qu'il

trouvait tout à fait Pré-aux-Clercs, mousquetaire

et raffiné.

Jean d'Espayrac s'était, après coup, senti fort

' ridicule d'avoir provoqué le mari de Gisèle, qu'il

ne pouvait tuer sans assumer un assez vilain rôle.

Il avait donc eu soin de tirer trop haut, pour l'é-

pargner. Son exaspération fut extrême de voir

que, malgré l'inoffensifrésultat, cette sotte affaire

ne serait pas étouffée, mais donnerait longtemps

encore à rire à la galerie. Parfaitement résolu dé-

sormais à rompre avec Mme Chambertier, il quitta
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Paris, s'en alla au Havre, étala un goût nouveau

pour le yachting, se fit construire un bateau,

s'occupa d'une façon très active de l'armement

de ce petit vapeur.

Mais il avait compté sans la passion de sa

maîtresse, — passion très réelle, que sa retraite

surexcita. Gisèle n'était pas de ces femmes qui

se laissent quitter sans lutte, et qui se contentent

de pleurer dans la solitude. Elle, qui ne s'inquié-

tait guère de l'opinion, la brava tout à fait quand

elle se vit menacée de perdre son amant. Elle

suivit M. d'Espayrac. S'étant fait donner par son

médecin une ordonnance qui prescrivait l'air de

la mer, elle vint s'établir à Frascati, après avoir

interdit à son mari de la suivre, sous prétexte que

l'énervement qu'il lui causait par sa présence

contrarierait l'effet de la cure.

Chambertier, qui, tout en croyant à l'inno-

cence de Gisèle, ne pouvait plus croire à sa ten-

dresse, ne s'affligea pas outre mesure de cette

nouvelle rigueur. Une idée triomphante lui était

venue : celle de faire la cour à Mme Mervil.

Puisque cette petite femme était facile, — car,

pour un homme, est facile toute femme qui se

donne à un autre que lui, — pourquoi n'essaie-

rait-il pas sa chance et ne réussirait-il pas aussi

bien que d'Espayrac? Elle l'avait toujours tenté,

cette blonde aux lèvres et au cœur si doux, aux

pudeurs si fines. Et maintenant que, rous cette
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suavité d'apparence, il la supposait perverse, elle

le tentait davantage.

Simone, qui, depuis la scène de Meudon, ne

pensait plus à Gisèle que comme à une amie du

passé, morte à jamais dans son cœur, et qu'elle

voulait oublier pour ne pas en arriver envers elle

à la répugnance et au mépris, s'était refusée à la

voir quand elle était venue, le lendemain, rue

Ampère. Alors Mme Chambertier lui avait écrit,

pour l'assurer — mais avec des termes prudem-

ment ambigus, pouvant aussi bien faire croire

qu'elle remerciait Mme Mervil pour un patron de

corsage ou une adresse de manicure — de son

éternelle reconnaissance. Simone n'en voulait pas,

de sa reconnaissance. Et maintenant c'était le

mari qui venait; deux fois éconduit, il revenait

encore!... Que voulait-il?

Elle pensa le faire recevoir par Mervil, quoique

ce fût elle seule que Chambertier demandât.

Mais non... Impossible!... Oh! son Roger, son

cher, son cher grand artiste, dont maintenant cet

imbécile pouvait sourire! C'était cela qui restait

si cuisant au cœur de Simone, plus que sa propre

humiliation à elle-même. Penser que ce noble

créateur, ce pensif et harmonieux génie, pouvait

être pris en ironique pitié par ce bourgeois épais,

par ce remueur de gros sous !

Oh! comme Simone l'aimait à présent, son

Roger! Plus encore que jadis, dans le rêve et l'en-
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thousiasme de ses seize ans. Non, ce n'était peut-

être pas cet amour qu'elle avait regretté dans sa

loge, à l'Opéra-Comique, le soir de La Douleur

d'Éros : la misérable et fragile étincelle, éternel

enchantement, éternel égarement du cœur. Mais

c'était un sentiment plus élevé, plus vrai, plus

fort. Car c'était un sentiment auquel toutes les

expériences, toutes les tristesses, toutes les fautes,

toutes les secrètes hontes même, avaient apporté

chacune leur grain de sable pour en faire un bloc

de marbre. La Vie, qui, de ses dures mains, dé-

truit, brise et souille tant de choses, en édifie et

en cimente quelques-unes; et celles-ci, justement

parce que ses mains sont dures, n'en sont que

mieux pétries et plus solides. L'affection de Si-

mone pour Roger était devenue une de ces choses

travaillées de cet âpre et profond travail, qui

donne la résistance, la valeur et la durée. Oh!
comme elle se réfugiait, comme elle se purifiait,

comme elle se consolait et se relevait dans cet

amour! Elle n'en voulait plus à Roger lorsqu'il

parlait « d'amitié conjugale ». Elle comprenait

ce qu'il voulait dire. Lui l'aimait ainsi depuis bien

des années. Mais voilà, il était homme; il avait

subi la vie bien avant elle. Aurait-il dépendu de

Simone d'arriver à cet unisson sans avoir traversé

de son côté ses coupables épreuves? Certaines

âmes n'acquièrent-elles toute leur valeur qu'après

avoir failli?... Quelqu'un, dans l'univers, pour-
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rait-il répondre? Est-il quelque part un être qui

connaisse l'homme?— cet être qui s'en va dans

l'infini en ne se connaissant pas.

Edouard Chambertier, qui ne s'interrogeait

pas beaucoup, lui, sur ce qu'il éprouvait, suivait

sans l'analyser le désir qui le ramenait rue Am-
père. Il s'y présenta si obstinément que Simone,

pour ne pas éveiller l'étonnement de son mari et

des domestiques, finit par le recevoir. Il ne crut

pas devoir amener sa déclaration par de longs

préambules.

— Vous savez bien, dit-il à Mme Mervil, que je

vous ai toujours aimée. Je vous disais : « Ah ! si

nous nous étions rencontrés plus tôt!... » Et là-

bas, dans le Midi... Vous rappelez-vous cette pro-

menade à la presqu'île de Giens? Dieu! que vous

étiez jolie ce jour-là! Je touchais votre petit pied

dans la voiture...

Simone le laissait aller, — pour voir, — prise

de la curiosité mêlée de dégoût avec laquelle on

épie, à distance, les mouvements de quelque

animal répulsif.

— Ah! continua-t-il, si vous m'aviez fait l'hon-

neur de me choisir, vous auriez eu en moi un ami

discret et sûr; plus discret, plus sûr que ces

jeunes gens...

— Mais, monsieur Chambertier, interrompit

Simone — et ses yeux clairs de blonde avaient
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leur limpidité la plus froide, — Gisèle?... Je

croyais que vous aimiez Gisèle?...

— Si je l'aime? s'écria le gros homme. Mais

voyons... Allons donc! ma petite Simone...

Elle eut un tel soubresaut qu'il se reprit :

— Pardon... je voulais dire : chère madame...

Si je l'aime?... Entre nous, voyons, nous n'en

sommes plus à nous faire des questions de cette

naïveté, à mêler des choses si différentes.

— Enfin, l'aimez-vous?

— Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me
demandez-vous cela?

—- Parce que vous dites que vous m'aimez.

— Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc

pas l'enfant.

(( Grands dieux! » pensa Simone, ce voilà donc

jusqu'où peut aller la grossièreté de ce qu'on ap-

pelle un bourgeois comme UfaurlVoilk ce que je

suis réduite à entendre! Et, pour sauver sa femme,

je me suis ôté le droit de lui dire combien je le

méprise! »

Elle reprit tout haut, en se levant :

— Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce

pas ? Faites-moi le plaisir de sortir. Et ne vous

dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons

cette semaine pour la campagne, où nous reste-

rons six mois, comme l'année dernière.

Le gros homme devint blême.

— Mon Dieu! dit-il, madame!...
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Il allait peut-être proférer une lâcheté, comme :

ce Vous ne montrez pas toujours autant de di-

gnité. »

Mais elle vit trembler sa lèvre. Elle sonna. Un
domestique parut.

— La voiture est-elle là? demanda- t-elle; et

elle ajouta pour garder entre eux le valet :
—

Attendez, relevez ce store... On ne voit pas clair

ici.

Puis, se dirigeant elle-même vers la porte, si

bien que Chambertier dut la suivre :

— Ainsi donc, cher monsieur, au revoir, à

l'hiver prochain. Mes amitiés à Gisèle quand vous

lui écrirez, n'est-ce pas ?

Dans la maison de campagne de Conflans-

Sainte-Honorine, l'été de songeuse paresse, d'in-

timité attendrie, de calme vie profonde, recom-

mença pour Simone Mervil. Sa fille Paulette,

moins gamine qu'autrefois, ne montait plus à cru

sur le poney, mais, au contraire, prenait les lan-

gueurs, les rêveries, les airs de gravité des pré-

coces fillettes de dix ans. Elle en devenait plus

inquiétante, en même temps que plus charmante,

cette petite, par le mystère de ses beaux yeux,

déjà presque féminins, et par les poses fléchies

de son corps si fin, trop vite allongé, aux formes

graciles et indécises. Le petit Hugues, lui, déjà se

traînait à quatre pattes sur un tapis dont on cou-
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vrait l'herbe trop fraîche d'un coin de pelouse, et

d'où il s'évadait constamment pour cueillir des

pâquerettes. Et, presque toujours, par quelque

fenêtre ouverte, les mélodies de Mervil s'échap-

paient, s'envolaient avec une douceur lointaine,

puis s'effaçaient dans l'espace, au-dessus des par-

terres ensoleillés, au-dessus des marronniers

lourds, dans le bleu délicat du ciel.

Un jour, vers la fin du mois d'août, le compo-

siteur reçut un télégramme qui lui causa une sur-

prise et une émotion violentes. Quand il le lut,

sa femme n'était pas auprès de lui, de sorte

qu'elle ne le vit point sursauter et pâlir. Il dut

craindre qu'elle ne pût connaître le contenu exact

de cette dépêche, car il brûla le petit papier bleu

avant de descendre en parler à Simone. La jeune

femme se tenait dans le parc, avec les enfants.

Roger l'emmena à quelque distance, loin de

l'oreille curieuse, aiguisée, de Pauiette, puis il

lui dit :

— D'Espayrac m'appelle au Havre. Il est arrivé

un accident à Mme Chambertier.

— A Gisèle!... Un accident?...

— Oui, assez grave.

— Mais quoi donc?

— La dépêche ne dit pas au juste. C'était en

mer.

— Mais qu'y peux-tu ? Pourquoi d'Espayrac

t'appelle-t-il?
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'— Je n'en sais rien. Je suppose que le pauvre

garçon doit être dans une situation très ennuyeuse.

L'accident est peut-être arrivé avec son yacht, et

le mari n'y étant pas...

— Qu'y peux-tu ? répéta Simone — irritée de

voir qu'elle n'en finirait pas avec cette triste his-

toire, et qu'après elle c'était Roger qu'on y
mêlait.

— Dame, tu sais, Jean n'a pas d'ami plus sûr

ni plus intime que moi. J'ignore en quoi je pour-

rai lui être utile. Mais il me demande au plus tôt.

Cela suffit, j'irai. Fais préparer ma valise, ma pe-

tite Simone. Je vais consulter l'indicateur, voir à

quelle heure je dois être à Paris pour prendre

l'express de ce soir.

Mervil resta absent deux jours, pendant les-

quels il ne fit parvenir à sa femme que des télé-

grammes et des lettres vagues, d'où celle-ci con-

clut cependant que la vie de Gisèle devait être

sérieusement en danger. Le compositeur em-

ployait les plus fortes recommandations pour

empêcher Simone de venir au Havre : car, ne se

doutant point du refroidissement qu'avait subi

cette amitié féminine, il craignait que l'inquiétude

n'amenât tout à coup sa femme au beau milieu

de circonstances où il ne lui convenait point

qu'elle se trouvât. Il la croyait même encore tel-

lement aveugle et folle de tendresse pour sa Gi-

sèle, qu'il n'osait lui écrire la vérité. Cette vérité,
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il ne la lui apprit qu'à son retour, et encore avec

les plus grandes précautions. Toutefois, quelques

circonlocutions qu'il mît en usage, il fallut bien

en arriver à la phrase catégorique, à la brutalité

du fait,— de ce fait qu'il avait appris tout de suite

par le télégramme de Jean d'Espayrac. Il fallut

bien, à un moment donné, dire à Simone :

— Gisèle est morte.

Morte!... Comment cela se pouvait-il? Cette

créature si j eune, si ardemment vivan te, si belle ! . .

.

Morte!... Jamais Simone n'aurait pu croire qu'elle

en éprouverait un tel choc de douleur. Morte, sa

Gisèle! Ah! maintenant elle lui pardonnait tout...

Et sa propre humiliation, à elle-même, et les vi-

laines intrigues. — Mon Dieu! ses folies avaient

bien leur excuse : son mari, ce pauvre Chamber-

tier, était d'une si navrante bêtise, d'une si exas-

pérante platitude! — Morte!... Simone la re-

voyait comme la dernière, la toute dernière fois,

dans le corridor de cette maison de Meudon,

affolée, échevelée, lui criant : « Sauve-moi!... »

avec les longues mèches de ses cheveux superbes

s'accrochant aux broderies métalliques et à la

ceinture pailletée de son peignoir oriental. Puis,

le souvenir bondissant par-dessus les jours, elle

la revoyait encore sur la petite place du village

de Giens, choisissant des oursins dans le panier

du pêcheur, et les mangeant ensuite, rieuse et

debout dans le pan d'ombre de la petite maison
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aux lignes sèches, découpées sur le bleu violent

du ciel, avec un arôme de mer dans l'air tran-

quille, et, tout autour, une sensation de chaleur

et d'espace.

Simone pleurait. Mais, tandis qu'elle croyait

pleurer seulement sur Gisèle, quelque chose en

elle, au plus profond de son être, pleurait sur

elle-même— et elle ne s'en doutait pas.

Enfin, elle dit à Roger :

— Oh! que je sache comment elle est morte.

Dis-moi tout... tout... Je serai très calme, j'aurai

de la force.

— Tu veux tout savoir?

— Oui, tout.

— C'est bien triste, ma Simone. Tu regret-

teras peut-être d'avoir exigé cela. Je serai obligé

de te dire sur ton amie des choses que tu aime-

rais mieux ne pas connaître... — Il baissa la voix.

— ... Des choses que tu aimerais mieux ne pas

m'entendre te dire.

Simone fit un geste d'insistance pour qu'il

parlât. Mervil reprit, se défendant encore :

— Tu sais bien que tu t'es fâchée contre moi,

le jour de la naissance de Hugues, parce que

je disais que Gisèle... Enfin tu ne voulais pas

croire...

— Oh! s'écria Simone, tu l'accusais avec tant

de légèreté, d'ironie! Mais va, maintenant... Je

sais que tu n'ajouteras pas de commentaires

16



278 JUSTICE DE FEMME

cruels. Quoi qu'on dise des morts, on ne peut le

dire qu'avec respect.

Alors Mervil raconta tout — tout ce que Jean

d'Espayrac, dans la tristesse et presque dans le

remords de cette fin subite, lui avait révélé.

D'abord, il avouait à son ami, le pauvre Jean,

qu'il avait aimé Gisèle, mais que, depuis quelque

temps, non seulement il ne l'aimait plus, mais

encore il l'avait presque prise en grippe, et que

cette liaison lui était devenue intolérable.

— Prise en grippe?... répéta Simone avec sur-

prise.

— Oui. Elle lui avait causé des ennuis sans

nombre... Ce duel ridicule avec le mari... Et pire

que cela : j'ai cru comprendre qu'elle avait attire

quelque chagrin, quelque grosse humiliation à

une personne que Jean respecte, adore... d'une

adoration peut-être sans espoir.

— M. d'Espayrac t'a dit cela?

— A peu près. Tu comprends que je n'ai pas

insisté.

— Continue... dit Simone après un court

silence.

Et Mervil continua. Jean allait au Havre pour

se séparer de Gisèle. Elle l'y suivait. Il faisait con-

struire un yacht pour visiter cet hiver les côtes de

la Méditerranée. Elle prétendait s'embarquer avec

lui. Quand il lui représentait le scandale, elle dé-

clarait s'en moquer. Elle ne pouvait plus vivre
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avec son mari ; elle interdisait à Chambertier de

la rejoindre au Havre; jamais elle ne reprendrait

l'existence commune : plutôt mourir. Elle avait,

paraît-il, fait tout au monde pour convaincre cet

aveugle mari de son malheur conjugal; il n'y vou-

lait pas croire. Puisqu'elle ne pourrait obtenir un

divorce convenable qui lui permît d'épouser

Jean, eh bien, elle vivrait avec lui sans l'épouser,

voilà tout.

— L'épouser?... interrompit Simone. Est-ce

que, vraiment, M. d'Espayrac l'aurait épousée, si

elle se fût rendue libre?

Roger Mervil hocha la tête et leva les yeux au

ciel avec une expression de physionomie qui pei-

gnait le comble de la misère terrestre, — d'où

Simone conclut que tel était le jour peu favo-

rable sous lequel d'Espayrac envisageait la per-

spective d'un mariage avec Gisèle.

— Oh! Roger, dit-elle, comment peux-tu faire

des grimaces en parlant de ma pauvre amie!...

Mervil qui, au fond, n'avait jamais eu pour

Gisèle qu'une antipathie profonde, rappela aus-

sitôt sur son maigre et expressif visage un air

de circonstance, et continua son récit.

— Entre d'Espayrac et Mme Chambertier, re-

prit-il, les rapports étaient devenus fort peu ten-

dres. Elle l'excédait; et comme, en dépit des

politesses de Jean, elle commençait à s'en aper-

cevoir, elle s'en prenait à lui. Elle lui faisait des
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scènes violentes. D'ailleurs, c'est dans l'ordre des

choses. Un bandit de grand chemin a plus de

chances d'être bien traité par une femme qu'un

amant qui fait mine de se refroidir.

— Roger, pas de réflexions sceptiques, je t'en

prie.

— Le bateau de Jean était construit, fini, de-

puis quelque temps. Il voulait le mettre à l'essai

par un petit voyage en Angleterre et en Ecosse.

Mais pas moyen de partir. Emmener Gisèle,— il

ne le voulait à aucun prix. Laisser Gisèle,— il ne

s'y déciderait pas sans tâcher de la décider elle-

même à rester. Or la pauvre femme le menaçait

de toutes les violences. Jean n'avait pas peur

qu'elle les exécutât, mais il est bon. Il ne saurait

mal agir avec une femme, surtout une femme

dont le plus grand tort est de l'aimer. Il devenait

donc une façon àioAiolphe, tout aussi malheureux

et tout aussi embarrassé que l'autre. Mais un beau

soir, après une discussion plus décisive et plus

pénible que toutes les autres, voilà Gisèle qui se

soumet. Puisqu'il veut qu'elle le quitte, elle le

quittera. Ne voit-elle pas que tout est fini? Jean

proteste que non, qu'il l'aime toujours, d'autant

plus sincèrement qu'il la voyait s'assouplir avec

une grâce très soudaine et très touchante. Elle

secouait la tête : « Non, non... J'ai lutté tant que

j'ai pu... Mais c'est fini... Tout est fini. » D'Es-

payrac pensa que c'était peut-être une feinte ou
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une boutade... Mais pas du tout. Le lendemain,

le surlendemain, ce fut la même chose. Elle ne

montrait plus que de la résignation, un peu de

tristesse et beaucoup de fierté. Jamais il ne l'avait

vue plus femme, plus séduisante, plus mélanco-

liquement jolie. Mais comme il ne voulait pas se

laisser reconquérir par tout cela, il profitait de sa

liberté recouvrée; il hâtait ses préparatifs de dé-

part. Le jour vint où il fallut se dire adieu ; ils dî-

nèrent ensemble, à bord du yacht. C'était une der-

nière fantaisie de Gisèle, si doucement demandée

que Jean n'avait pas eu la force de dire non.

« Comme cela, » répétait-elle en regardant vers

le large, ce je me figure que nous sommes partis

ensemble, que nous sommes loin de la terre, loin

du monde, tous deux seuls, pour toujours... »

D'Espayrac avait le cœur un peu serré. Il la ra-

mena chez elle, à Frascati, dans l'appartement

qu'elle y avait.— ce Vous allez coucher à bord? »

demanda-t-elle. Il lui répondit que non, qu'il ren-

trait chez lui, dans la ville, mais qu'il embarquait

le lendemain à la première heure. Elle lui dit adieu

avec beaucoup de calme. « Plus de calme, » m'a

dit Jean, « que je n'en avais moi-même. » Le len-

demain matin, d'Espayrac arrive à son bateau en

même temps que son capitaine, qui, également,

avait dormi à terre. Ils trouvèrent le maître d'équi-

page fort embarrassé. L'homme avait quelque

chose à dire, et ne pouvait s'y décider. Enfin il

16.
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avoua que la jeune dame qui avait dîné hier lui

avait offert, pour lui et ses matelots, une très forte

somme s'il la laissait seulement passer la nuit à

bord. Elle reviendrait vers onze heures du soir, et

jurait d'être repartie le matin avant que ces mes-

sieurs arrivassent. Dame! on le payait si bien, et

pour si peu de chose... Il n'avait pas su dire non.

On avait fait le lit de la dame dans la cabine d'hon-

neur... Mais voilà... Elle n'était pas partie comme
elle l'avait si formellement promis. Et, sans doute,

elle dormait encore, car, tout à l'heure, on avait

frappé à plusieurs reprises, et elle n'avait pas ré-

pondu, ce Allons, » pensa Jean, « l'obstination

des femmes est véritablement invincible. Il va

falloir que je l'emmène. » — « Elle a sans doute

fait apporter des bagages? » demanda-t-il au

marin. — « Non, monsieur, rien qu'une très lé-

gère valise, contenant sans doute ses effets de

nuit. » D'Espayrac alla frapper à son tour à la

porte de la cabine. Pas de réponse. Il essaya

d'ouvrir. Elle était fermée à clef. Une telle in-

quiétude le prit alors qu'il fit forcer la serrure. Il

entra... Et que vit-il dans la jolie cabine si pim-

pante avec ses vernis miroitants, ses tentures

fraîches?... Gisèle étendue tout habillée sur le lit,

morte, asphyxiée parle parfum d'une profusion de

grands lis blancs, dont elle avait jonché l'étroite

pièce, dont elle s'était presque recouverte elle-

même. Voilà ce que renfermait cette valise dont
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la légèreté avait surpris le maître d'équipage. .

Une cargaison de fleurs. Et ces fleurs, dans le

tout petit réduit de la cabine, si soigneusement

calfeutré, fermé, n'avaient que trop bien accom-

pli leur meurtrière mission : elles avaient endormi

la pauvre femme... Elles l'avaient endormie pour

toujours.

Plusieurs fois, pendant ce long récit, les ques-

tions ou les exclamations de Simone avaient in-

terrompu Mervil. Maintenant, elle ne disait plus

rien; elle pleurait de nouveau, amèrement, abon-

damment. Elle pleurait sur son amie — et, dans

le secret de son être, il y avait aussi des larmes

inconscientes qui coulaient sur elle-même. Car

tel est le fond le plus amer de tous les deuils hu-

mains : c'est ce qui est vulnérable et mortel en

nous qui se trouble des blessures et de la mort

des autres.

Pour le moment, Simone n'en voulut pas savoir

davantage. Plus tard elle apprit comment d'Es-

payrac, éperdu, avait télégraphié à Mervil : « Elle

est morte chez moi, pour moi. Accours, au nom
du ciel. » Lorsque Roger était arrivé au Havre,

Mme Chambertier, par les soins de Jean, avait

été déjà transportée dans sa chambre, à Frascati;

et là, dans cet appartement d'hôtel, on avait —
pour ne pas dire au mari toute la vérité— simulé

le drame de sa fin volontaire, le meurtre silen-

cieux des fleurs. Pour Chambertier, appelé aussi
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par télégramme, c'était dans cette pièce banale

et sur ce lit indifférent qu'elle avait dormi son

mortel sommeil embaumé. Le pauvre homme,

tout à fait abasourdi et inconsolable, traversait en

ce moment toute la France, pour porter le corps

de sa femme dans leur propriété d'Hyères : car,

au sommet du sauvage rocher, quelques tombes

se dressent. Et là, bien haut sous l'éternel ciel bleu,

dans l'incessant murmure des mers, parmi le

frisson des plantes aériennes, devait reposer pour

jamais cette Gisèle aux yeux et aux lèvres de

sphinx, aux yeux et aux lèvres de mystère et de

volupté.
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XVIII

ïnrv^) es mois, des saisons, des années, pas-

?) lrù)))i
s^rent '

^e ces armées, d'abord si lentes

ï~7^Xf. et si pleines, puis dont le cours se ré-

trécit et se précipite à mesure que Ton avance

dans la vie. Simone Mervil constatait avec éton-

nement et mélancolie combien — la trentaine

passée — s'accélère la fuite de ce mince filet de

jours. En voyant si vite grandir sa fille, et en se

rappelant quelles proportions illimitées l'avenir

prend à cet âge, elle n'en revenait pas! N'était-ce

pas hier qu'elle avait, elle aussi, quinze ans? Et

déjà elle ne pouvait plus regarder en avant,

comme autrefois : car, en avant, c'était l'âge mûr,

puis la vieillesse... c'est-à-dire à peine encore la

vie, — la période de graduel effacement où la
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jolie Simone Mervil ne se retrouverait plus elle-

même que dans son seul souvenir.

Ces réflexions qui commençaient à l'effleurer

— mais avec une douceur à peine triste, comme
la première brise où Ton sent un air d'automne

— lui rendaient plus profondément, plus âpre-

ment délicieuses les jouissances de son présent.

Le nom de Mervil avait grandi encore; une large

fortune leur était venue. Le petit hôtel de la rue

Ampère ne représentait plus qu'une aile infime

dans la vaste maison de style Renaissance qu'ils

avaient fait construire. Leurs deux enfants ani-

maient cette demeure d'un mouvement perpétuel

de jeunesse, de tendresse, de grâce intellec-

tuelle et physique : car c'étaient des natures très

diverses, mais très charmantes et merveilleuse-

ment douées, celles de Paulette et de Hugues.

Eux-mêmes, Simone et Roger, plus enfoncés

chaque jour dans une intimité pleine de confiance

et d'adoration, goûtaient ce bonheur si rare du

dédoublement de l'être dans un autre être dont

on se sent parfaitement compris et parfaitement

aimé. Elle s'enivrait plus que lui de ses triomphes

d'artiste; et lui se grisait plus qu'elle-même de

ses succès de femme. Car Simone, malgré ses

trente-cinq ans, gardait sa fraîcheur blonde d'ex-

trême jeunesse, son charme de madone du moyen
âge, frivolement vêtue en Parisienne; et elle pro-

menait dans le monde, autour de son joli front
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pur, l'auréole d'une réputation tout à part, d'un

universel respect, que rien, dans ce Paris pourtant

si sceptique, n'avait un seul instant ternie.

Puis, pour rendre plus douce encore la fête de

son cœur, et plus triomphante sa victoire défini-

tive sur elle-même et sur la vie, il y avait au loin

— oh! très loin, comme un parfum vague et ra-

rement respiré— le sentiment bizarre et profond

que lui avait gardé M. d'Espayrac, l'espèce de

culte qu'à distance, respectueusement et dévote-

ment, il élevait vers elle, et qui semblait avoir

imprégné cette insouciante nature masculine

d'une ferveur singulière. Simone le voyait aussi

peu que possible, malgré les rapports de tra-

vail et d'amitié qui subsistaient toujours entre

Mervil et Jean. Mais quand elle n'avait pu faire

autrement que de se trouver en face de lui, il fal-

lait bien qu'elle remarquât la soumission atten-

drie de ces yeux d'homme, de ces yeux jadis tout

étincelants d'amoureuse arrogance. C'était un si

discret hommage, qu'elle y recueillait sans re-

mords une satisfaction d'orgueil. Et il y avait eu

d'ailleurs, depuis quelques années, dans l'exis-

tence de M. d'Espayrac, des changements dont

elle se sentait bien un peu la cause. Elle n'eût pas

été femme si elle n'y avait pas reconnu le désir de

se réhabiliter, pour ainsi dire, auprès d'elle. Sans

doute, ce qui avait mis une ombre grave sur le

front de ce joyeux viveur, c'était la mort de Gi-
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sèle. Pourtant on ne transforme pas ses goûts,

ses façons de penser, ses habitudes, parce qu'une

femme est morte d'amour, quand soi-même on

ne l'aimait plus. Simone savait bien que si

M. d'Espayrac avait un moment délaissé le li-

bretto d'opérette pour publier un volume de vers

pleins de regrets imprécis et délicats, ce n'était

pas qu'il se repentît d'avoir désespéré la maîtresse

qui n'était plus, mais c'était qu'il ne pouvait se

pardonner d'avoir méconnu, offensé l'autre, et

de n'avoir pas su retenir le seul amour auquel ja-

mais il eût attaché quelque prix. Elle savait en-

core qu'il travaillait beaucoup, qu'il était devenu

ambitieux, et qu'on ne lui connaissait aucune

liaison féminine sérieuse.

Et ces circonstances, qui ne pouvaient plus

toucher le cœur si bien guéri de Simone, ne dé-

plaisaient point à sa fierté. Toutefois, ce dont elle

gardait le plus de gré peut-être à M. d'Espayrac,

c'était que jamais il ne lui imposait sa présence,

quand il n'y était point absolument forcé par ses

relations avec Mervil. C'est ainsi qu'en été, elle

ne le voyait guère, car il suffisait que la famille du

compositeur allât en Suisse pour que Jean restât

dans les environs de Paris; ou, si ses amis s'éta-

blissaient sur quelque plage, lui-même partait

immédiatement pour les montagnes.

Simone eut donc lieu d'être étonnée lorsqu'une

après-midi, en rentrant chez elle, dans une villa
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louée pour la saison près de Cabourg, elle en-

tendit dans le jardin monter le rire musical de

Jean. Avant de pousser la grille de bois qui, du

côté de la mer, fermait leur petit domaine, elle

s'arrêta pour écouter. Et elle entendit, sans dis-

tinguer les paroles, la voix qu'elle connaissait si

bien, ce C'est la première fois qu'il arrive ainsi à

l'improviste, » pensa-t-elle, contrariée, ce Et jus-

tement Roger ne revient de Paris que demain. »

Elle ouvrit vivement la grille; la sonnette re-

tentit, et, à ce tintement, ses deux enfants accou-

rurent au-devant d'elle.

Paulette était devenue une admirable jeune

fille, plus grande que sa mère, avec une taille fine

et des épaules larges, la poitrine haute et les han-

ches gracieuses, le corps souple et robuste d'une

nymphe chasseresse, surmontée d'une tête encore

très enfantine, aux traits un peu trop accusés

peut-être, mais aux yeux splendides, — des yeux

noirs, fondus et veloutés entre de longs cils d'om-

bre, des yeux où la hardiesse et la volonté se

noyaient par instants en une timidité presque fa-

rouche.

Quant à Hugues, c'était un beau petit garçon

de huit ans, dont les franches prunelles bleu foncé

contrastaient avec celles de sa sœur. Il bondissait

maintenant, pour embrasser sa mère le premier.

Le jeu avait rendu son charmant visage tout

rouge, malgré la légèreté de son costume de fla-

»7
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nelle blanche; et il gardait encore à la main une

raquette de tennis.

— Bonjour, mes chéris. Où est M. d'Espayrac?

Ils eurent un même geste d'étonnement.

— M. d'Espayrac? Mais il n'est pas ici.

— Allons donc! fit Simone en riant. Vous

voulez me faire une farce, à vous trois. C'est trop

tard. Je l'ai entendu avant d'ouvrir la porte.

— Maman, dit Paulette, à quoi penses-tu? Je

t'assure que nous n'avons pas vu M. d'Espayrac.

Et Hugues répétait:

— Nous ne l'avons pas vu.

— Oh! les entêtés! dit Simone. Attendez un

peu... Où se cache-t-il?

Elle se mit à parcourir le jardin, un rectangle

dénudé, à peine verdoyant, tout desséché par le

vent de mer, et où les cachettes étaient rares entre

les grêles tamaris. Au milieu, sur la pelouse, était

tendu le grand filet blanc, par-dessus lequel les

enfants, déjà, recommençaient à se renvoyer les

balles.

— Cherche, tu ne trouveras personne, cria

Paulette. Quelle drôle d'idée t'est venue là,

maman !

— Tiens... le voilà, M. d'Espayrac, dit le petit

Hugues.

Et, par espièglerie, il lança de toute sa force

une des balles du tennis contre l'ombrelle ouverte

de sa mère. En même temps, il éclatait de rire.



JUSTICE DE FEMME 29 1

Simone se retourna vivement; le gamin, fort

amusé, se jeta sur l'herbe, se roula de joie. Pau-

lette elle-même, assez grave d'habitude, souriait,

trouvait cela drôle.

Cependant leur mère demeurait debout dans

l'allée, pétrifiée, d'une pâleur soudaine, et les yeux

fixés sur son fils avec une sorte d'effroi. Si bien

que le petit, remarquant aussitôt qu'elle ne s'é-

gayait pas avec eux, vint lui demander pardon,

croyant lui avoir causé une frayeur par le choc

brusque sur l'ombrelle.

Elle l'écarta, rentra. Puis, une fois dans sa

chambre, elle vint se mettre à la fenêtre. Et elle

suivait leur jeu, mais d'un air d'épouvante. Ses

yeux se fermaient, ses mains se crispaient d'an-

goisse chaque fois que, jusqu'à elle, montait le

rire de son fils.

Ainsi donc, elle n'avait jamais remarqué cela?

Non, jamais cette similitude de timbre ne l'avait

frappée. Peut-être la petite voix grêle de l'enfant

était-elle encore jusque-là trop différente des

graves accents de l'homme fait? Peut-être les

yeux avaient prolongé l'erreur de l'oreille : car,

lorsqu'elle regardait Hugues, jamais elle ne pen-

sait à l'autre. Il avait fallu qu'elle l'entendît de loin

sans le voir pour découvrir que son fils avait le

rire de Jean d'Espayrac!... Et maintenant, plus elle

écoutait, moins elle en pouvait douter : c'étaient

bien, en une clef plus aiguë, les quelques notes
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trop familières, la modulation caractéristique que

Mervil avait choisie comme un leit-motiv de gaieté

dans une de ses œuvres. Hugues avait le rire de

Jean! Il avait la nuance de ses yeux!...

Les yeux bleus de Hugues!... Oh! Simone se

rappelait maintenant avec quelle angoisse elle les

épiait jadis, une angoisse telle que la jeune mère

allait réveiller, pour les examiner encore, son petit

enfant dans son berceau. Puis elle s'y était accou-

tumée. Elle n'avait plus vu là qu'une simple coïn-

cidence. Mais le rire, maintenant... le rire!...

ce Oh! le voilà, le voilà encore! Il rit, cet enfant!

Mon Dieu! pourquoi rit-il comme cela toujours?

On doit l'entendre jusque sur la plage! »

Simone se pencha sur l'appui de la fenêtre.

— Qu'est-ce que c'est donc, mon mignon?

Comme tu es bruyant aujourd'hui! Il faut te tenir

tranquille maintenant. Prends un livre.

— Oh! petite mère...

— Tu ris trop haut. Tu me fais mal à la tête.

— Je ne rirai plus.

— Non, je te le défends. Si je t'entends en-

core, je te forcerai à prendre un livre.

Ah! combien de fois, à partir de ce jour, il de-

vait, le petit Hugues, entendre ces mots : ce Ne
ris pas! » Tantôt sa maman avait mal à la tête,

tantôt elle lui représentait combien était vulgaire

cette gaieté si tapageuse, tantôt son père travail-

lait et il pourrait le déranger. Et toujours, dès que
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ses lèvres joyeuses s'ouvraient, la même défense

revenait bien vite.

Non, ne ris pas, petit Hugues. Car ce que

ta mère a entendu dans ton rire, ce qu'elle y a

découvert, d'autres pourraient l'entendre et le

découvrir aussi. L'homme dont tu portes le nom
célèbre est là, tout près, dans son cabinet de tra-

vail; et son génie de musicien, qui a fait de l'autre

rire un leit-motiv de gaieté, ne s'y tromperait pas

toujours, et peut-être ferait-il du tien un leit-motiv

de doute, d'épouvante et de désespoir. Ne ris

pas, petit Hugues, ne ris pas!...

Depuis cette après-midi dans la villa de Ca-

bourg, tout le bonheur de Simone Mervil ne fut

plus qu'une parure extérieure, qu'elle continua

de porter pour tromper son mari, ses enfants, le

monde. La pauvre femme n'eut plus un instant

de repos. Elle ne pouvait plus voir son mari re-

garder son fils sans s'imaginer que, dans les yeux

du musicien, tout à coup allait passer quelque

effrayante lueur. Elle ne pouvait plus les voir

jouer ensemble et se lutiner avec des éclats de

rire, sans trembler que Roger ne tressaillît et ne

s'arrêtât tout pâle, comme elle avait tressailli,

comme elle s'était arrêtée, si pâle elle-même,

dans l'allée du jardin, au bord delà mer.

Et le supplice devint tel, la terreur, en elle, prit
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une si insupportable intensité, que Simone en

arriva à cette chose inouïe pour elle et pour

Mervil, d'obtenir qu'on éloignât l'enfant de la

maison, qu'on le mît interne dans un lycée, et dans

un lycée de province, afin qu'il sortît le plus ra-

rement possible. Comment elle y décida son

mari, ce fut par cette ténacité féminine, qui, après

avoir insinué le germe d'une pensée, ne le laisse

pas mourir, mais l'entretient, le développe par la

répétition, y ramène toujours des sujets les plus

éloignés, fait que tout devient exemple, raison,

précédent, pour l'action en vue; si bien que l'ac-

tion, ensuite, se fait fatalement, comme d'elle-

même et par la force des circonstances. Le grand

prétexte, en cette occasion, ce fut la santé de Hu-

gues, — santé morale et physique. Rien ne trem-

pait mieux les garçons que la vie de collège, non

pas dans les internats renfermés et malsains de

Paris, mais dans un pays de bon air.

Ce fut ainsi qu'à neufans, cet enfant qui n'avait

jamais quitté sa mère, et que sa mère adorait, fut

conduit comme pensionnaire au lycée de Char-

tres. Ah! dans le train, tandis que la malheureuse,

le cœur brisé, s'étouffait pour ne pas faiblir et

fondre en larmes devant son fils, elle n'avait plus

besoin de lui dire : « Ne ris pas. » Il ne riait plus,

le petit Hugues. Il pleurait tellement que ses

beaux yeux bleus eux-mêmes, gonflés et comme
déteints, n'auraient pu compromettre sa mère,
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et ne ressemblaient plus du tout aux prunelles

saphir de M. d'Espayrac.

Quand elle revint de ce triste voyage, Simone

fut tellement malade qu'elle espéra mourir. Elle,

si heureuse encore quelques mois auparavant,

si bien guérie de ses chagrins et de ses fautes, si

fière de la confiance de son mari, de l'estime du

monde et du dévouement délicat de M. d'Espay-

rac, elle retombait au fond d'un abîme pire que

tout ce qu'elle avait entrevu lorsqu'elle avait

glissé vers la chute. Elle en venait à penser avec

obstination aux grands lis blancs de Gisèle.

Pourquoi, elle aussi, ne s'endormirait-elle pas au

milieu des fleurs? Ce souvenir et ce désir la han-

taient. Que pouvait-elle espérer de l'avenir?

Hugues ne grandirait, elle en était sûre à pré-

sent, que pour devenir le vivant portrait de Jean

d'Espayrac. C'était miracle que personne encore

n'eût été frappé par cette ressemblance. Mais,

qui sait? D'autres qu'elle l'avaient remarquée

sans doute, et en souriaient déjà? Grands dieux!

quelle serait sa position plus tard, entre son mari

et son ancien amant, quand tous deux auraient

enfin ouvert les yeux à l'évidence?...

Cependant Mervil, qui s'affligeait de l'espèce

de langueur dans laquelle tombait sa femme,

voulut distraire Simone, la força de sortir beau-

coup, sous prétexte qu'il fallait maintenant me-

ner Paulette dans le monde. Un soir de première
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représentation au Cirque Moderne, ils se trou-

vaient tous les trois dans une loge, lorsqu'ils

aperçurent M. d'Espayrac qui, d'un fauteuil, les

saluait de la main. Roger fit signe à son ami de

les rejoindre.

Jean, lorsqu'il entra dans la loge, fut frappé

de l'air maladif et douloureux qui transformait le

visage de Simone. Il ne l'avait pas rencontrée

depuis longtemps, et le désastre de cette physio-

nomie, qu'il avait vue la même durant plus de

dix années, lui serra le cœur. Les joues se creu-

saient maintenant au lieu de dessiner leur fin

ovale; le nez aminci paraissait modelé dans de

la cire; la bouche gardait, vers les coins abaissés,

comme un tremblement de larmes, et, dans la

tristesse des yeux, il y avait un peu d'effarement.

A côté de sa mère, Paulette rayonnait, d'une

splendeur de santé, de vivante jeunesse, de grâce

épanouie, qui fut un autre étonnement pour le

poète, habitué à la voir près de sa gouvernante,

dans sa petite robe d'écolière.

Et Simone, qui surprit le regard de Jean ramené

d'elle-même à sa fille, eut une sensation vague et

pénible, qu'elle ne s'expliqua pas tout de suite.

M. d'Espayrac s'informa de sa santé. Mme Mer-

vil déclara qu'elle souffrait seulement d'un peu

d'anémie; mais, derrière elle, Roger secouait la

tête. Quelque chose de lourd et d'obscur sem-

blait s'être abattu sur eux.
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Pour faire diversion, M. d'Espayrac se mit à

taquiner Paulette.

— Vous savez, lui dit-il, que le directeur va

réclamer à votre père des dommages-intérêts.

Toute la représentation est manquée; le public

ne regarde que vous, et quant aux acteurs, ils en

perdent la tête. Il n'est pas permis d'être jolie

comme cela. On parle d'un clown qui s'est déjà

retiré dans les écuries pour se faire sauter la cer-

velle.

— Eh bien, et vous, monsieur? dit tranquille-

ment Paulette en levant ses grands yeux sur lui.

— Moi? fit Jean interloqué.

— Bravo! dit Mervil en riant. Voilà ce que

j'appelle mettre un homme au pied du mur.

Puisque tout le monde est amoureux d'elle, par-

bleu, avoue que tu l'es aussi.

— Jamais de la vie! s'écria plaisamment d'Es-

payrac. Elle m'a fait trop de niches quand elle

était petite. D'ailleurs, c'est passé, pour moi,

l'âge de faire la cour aux jeunes filles.

Paulette le regarda et sourit d'un sourire de

coquetterie et de malice, instinctivement femme
déjà, avec le plissement un peu moqueur des

paupières sur ses yeux noirs si beaux.

Alors Simone comprit ce qui, tout à l'heure,

lui avait fait mal quand elle avait vu Jean s'ap-

procher de sa fille, quand elle avait constaté

dans l'admiration involontaire de ce regard

17.
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d'homme, mieux que dans la réalité, la trans-

formation de cette enfant en une rayonnante

créature faite pour inspirer l'amour et pour le

ressentir. Si Paulette allait s'éprendre de M. d'Es-

payrac! Si cette pauvre petite, avec les illusions

enchantées de son âge, allait s'égarer dans ce

rêve impossible! Si elle allait éprouver pour cet

homme, resté si séduisant et si jeune, ce qu'elle,

Simone, éprouvait à seize ans pour Roger, —
Roger, lui aussi, de beaucoup plus âgé qu'elle-

même. Si elle allait l'aimer, l'aimer jusqu'à en

souffrir, l'aimer jusqu'à en mourir, cette inno-

cente, qui jamais ne connaîtrait l'obstacle abomi-

nable... Ah! faudrait-il que Simone eût commis

ce crime-là aussi de faire le malheur de sa

fille!

Dans l'état d'ébranlement moral où, depuis

quelques mois, se trouvait Mme Mervil, cette

nouvelle crainte devait prendre sur-le-champ

des proportions démesurées. A peine, en effet,

cette idée se fut-elle formulée dans son esprit,

que Simone eût voulu saisir Paulette par la

main, se lever et s'enfuir. Elle restait l'oreille

tendue avec angoisse aux badinages de la jeune

fille, qui, évidemment, flirtait avec le beau d'Es-

payrac. Tous deux, à présent, discutaient les

mérites et les défauts d'un travail de haute école,

qu'on exécutait sous leurs yeux.

— Moi, disait Paulette, j'adore tant les che-
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vaux que, si j'avais dû gagner ma vie, je me se-

rais faite écuyère. Est-ce vexant de ne pas pou-

voir sortir du manège parce que papa ne monte

pas, et ne peut pas m'accompagner !

— Attendez que vous soyez mariée, répondait

Jean. Vous trouverez bientôt quelque malheu-

reux à réduire en esclavage. Alors vous irez au

Bois avec lui.

— Ah! reprit-elle, je n'épouserai certaine-

ment pas un homme qui n'aurait pas la passion

des chevaux et qui ne serait pas excellent

écuyer.

Cette déclaration étourdie vint ajouter au

trouble de la pauvre mère, car M. d'Espayrac

était connu comme l'un des plus élégants cava-

liers civils de l'avenue des Poteaux.

Cependant la représentation continuait. Après

le travail en haute école, on disposa sur la piste

une table longue, portant des petites barres

fixes, des petites échelles, des petites balançoires.

Et une personne qui, malgré le maquillage, ne

paraissait plus de la première jeunesse, mais

dont les formes un peu lourdes se dessinaient

sous un maillot mauve à rubans maïs, vint exhi-

ber des rats blancs qu'elle avait dressés.

Cette vue n'offrant rien de bien attrayant, on

s'était mis à bavarder dans la loge des Mervil.

Le public, d'ailleurs, restait froid. Et les rats se

balançaient, se suspendaient aux barres fixes,
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montaient aux échelles, sans exciter beaucoup

d'enthousiasme. Mais Jean qui, par hasard, re-

garda du côté de la femme au maillot mauve,

eut une exclamation :

— Tiens ! c'est trop fort !

*— Quoi donc? demanda Paulette.

Comme ce qui provoquait l'étonnement de

M. d'Espayrac ne pouvait être dit à la jeune fille,

ce fut vers Mervil que le poète se tourna. Il lui

chuchota quelques mots à l'oreille. Le composi-

teur, à son tour, regarda la montreuse de rats. Il

l'examina un instant, puis il dit :

— Mais non, tu dois te tromper.

— Ah! je suis bien sûr que si, par exemple,

se récria d'Espayrac.

Mervil regarda encore, et secoua la tête.

— Sont-ils malhonnêtes, maman, de se parler

comme ça tout bas! s'écria Paulette exaspérée

de curiosité.

— Qu'est-ce donc? demanda nonchalamment

Simone. Est-ce que, moi non plus, je ne dois

pas savoir?...

— Oh! mon Dieu si, madame, dit d'Espayrac.

Mais il eut un mouvement d'hésitation, et se

tourna vers son ami :

— N'est-ce pas, Roger?... Je peux dire à ta

femme?...

— Ah! grands dieux, oui! Quelle importance

est-ce que cela peut avoir?
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Alors d'Espayrac, se penchant vers Simone,

murmura :

— Cette femme, avec ses rats... Eh bien, vous

ne savez pas ce que c'est?... C'est Netty David-

son, un ancien flirt à notre ami Roger.

Netty Davidson!... A dix ans de distance, *ce

nom produisit encore chez Simone une se-

cousse douloureuse. Cette femme, cette grosse

femme si vulgaire, quoi! elle avait eu l'humilia-

tion d'en être jalouse! C'était cette créature qui

avait eu le pouvoir de troubler toute sa vie, à

elle, la belle et respectée Mme Mervil, car c'était

à cause de cette créature qu'elle avait accepté

l'idée de la trahison par désir de vengeance.

Simone regarda son mari. Qu'éprouvait-il en

retrouvant cette femme, pour laquelle il avait si

maladroitement risqué la paix de son ménage,

et leur bonheur, leur honneur à tous deux? Cette

femme qui avait été sienne, et que, peut-être, il

avait aimée?...

Roger, visiblement, n'éprouvait rien du tout.

Le nom de Netty Davidson, pas plus que l'as-

pect de la dame au maillot mauve, n'avait rien

fait vibrer sous son plastron blanc. Ce lointain

souvenir, à peine distinct, ne pouvait plus re-

prendre corps, malgré les détails que Jean lui

chuchotait de nouveau pour lui rafraîchir la mé-

moire. Non, vraiment, il ne se rappelait plus.

Son œil restait vague, ses épaules se haussaient
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d'un geste de doute... Après tout, c'était pos-

sible. Et puis, quoi? Ce maillot mauve ne valait

pas la peine qu'on établît son identité.

Ainsi voilà donc tout ce qui restait dans la vie

de Roger de sa faute, à lui? Rien, pas une trace,

pas une ombre, pas un tressaillement! Et de la

sienne, à elle, Simone? O Dieu! de la sienne,

elle traînait, elle traînerait jusqu'au bout le dou-

loureux fardeau. Elle en avait souffert, pleuré,

saigné, il y avait dix ans; elle en souffrirait, elle

en pleurerait, elle en saignerait sans doute en-

core dans dix ans à venir! Qu'avait-elle fait de

plus que Roger pourtant? Il avait eu une maî-

tresse pendant quelques semaines; et elle, Si-

mone, elle avait eu un amant pendant quelques

jours. C'était tout. Encore son mari avait-il

commencé; elle, du moins, elle avait l'excuse de

la blessure reçue et de la jalousie. Cependant,

comme elle expiait!... Et lui? Lui, il soulevait les

épaules et ne savait même plus ce que l'on vou-

lait dire.

Alors Simone vit, ce soir-là, — ce soir de

cirque, tandis que la monotone musique et le

monotone spectacle tournoyaient dans sa tête,

— ce que jamais encore elle n'avait vu, depuis

cet autre soir, si lointain déjà, où, par la vitre de

son coupé neuf, elle avait aperçu son mari qui

montait en voiture avec une autre femme. Elle

vit que parfois la vengeance est moins équitable
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que le pardon. Et elle vit aussi que, d'un sexe à

l'autre, en matière d'amour, il n'y a pas de jus-

tice possible. La nature et la société ont créé

trop d'abîmes entre l'homme et la femme; trop

divers sont leurs droits, leurs devoirs, leurs res-

ponsabilités, pour que leurs actes puissent être

pesés à la même balance. Egales dans la douleur

qu'elles infligent, leurs infidélités sont radicale-

ment inégales au point de vue des conséquences.

Or la douleur s'efface, mais les conséquences

demeurent.

Voilà ce qu'elle comprit, Simone, tandis que

les cuivres éclataient et bruissaient, que les che-

vaux tournaient, et que papillotait un envole-

ment de jupes roses dans des ronds de papier

crevés. Elle avait guéri, dès longtemps, de la

trahison de Roger, mais guérirait-elle jamais de

la justice qu'elle s'était faite?
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XIX

1

'est étonnant, disait Mervil d'un air sou-

cieux,— un jour que, sa femme étant

trop souffrante, il avait reconduit

Hugues au lycée de Chartres,— c'est étonnant

que cet enfant ne s'habitue pas à la vie de col-

lège! Ne crois-tu pas, ma chère amie, qu'il fau-

dra nous décider à le retirer... à essayer d'autre

chose... L'externat à Paris, par exemple, avec un

précepteur à la maison?

— Il s'habituera, dit Simone, je t'assure qu'il

s'habituera.

— Ah! reprit Mervil, pour moi, c'est bien la

dernière fois que je l'y ramène. Je ne comprends

pas comment tu en as le courage.
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— Il a encore pleuré? demanda la mère d'une

voix tremblante.

— Mais oui, bien sûr, il a pleuré. Il m'a telle-

ment supplié de ne pas le laisser là-bas, que, si

je n'avais pas eu quelque scrupule à agir sans

toi, sans nous être entendus, ma foi! je le faisais

remonter dans le train.

— Ce ne serait pas raisonnable, dit Simone.

— Sans doute. Enfin... Puisque c'est pour son

bien.

Il y eut un silence. Puis le père reprit :

— Si ce n'était que le jour de la rentrée!

Mais il m'inquiète, ce petiot. Je trouve qu'il

change.

— Mon Dieu! Comment cela?

— Oui, tu n'es pas de mon avis, qu'il a mau-

vaise mine? Puis il perd son entrain, sa gaieté.

Même les jours de vacance, à la maison, il pense

tellement au retour en classe, qu'il en est tout

triste... Une rit plus.

Il ne rit plus!!!... La mère eut un grand

tressaillement de remords. Il ne riait plus, son

enfant, son cher petit Hugues. Et c'était à cause

d'elle! C'est elle qui l'avait voulu ainsi!

Quand le père eut quitté la chambre, elle

pleura, elle pleura longtemps. Puis elle eut une

révolte contre cette barbarie à laquelle elle se

forçait. Non, ce n'était plus possible! Puisque

l'enfant ne s'habituait pas, elle ne le laisserait
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pas dépérir ainsi loin d'elle. On allait le faire

revenir, voilà tout. On n'attendrait même pas

la fin du semestre. Quant à ce qui arriverait

dans la suite?... Eh bien, à la grâce du ciel!

Qu'elle souffre encore davantage, s'il le fallait...

Mais que le petit soit heureux!

Aussitôt qu'elle parla de reprendre Hugues,

Mervil fut tout content. Mais, comme il se mé-

fiait de sa faiblesse et se reprochait d'aller peut-

être — tant il avait été influencé dans l'autre

sens — contre le véritable intérêt de son fils, ce

fut lui qui, le plus chaudement, conseilla d'at-

tendre jusqu'à la fin du semestre. Il s'en fallait

seulement d'une dizaine de semaines.

— Maman, dit le petit Hugues, — un jour

d'adieux trempés de larmes dans le parloir du

lycée,— ne me laisse pas, vois-tu... Il y a encore

deux mois! Je n'irai jamais jusqu'au bout. Deux
mois, c'est trop long pour un petit garçon

comme moi.

Elle se moqua de lui, tendrement. Mais elle

fut secouée d'une terreur presque superstitieuse

lorsque, deux jours après, elle reçut une lettre

du proviseur lui annonçant que son fils était ma-

lade. Puis elle se remit un peu, sur une seconde

lecture, quand elle s'assura que c'était seulement

une légère attaque de rougeole. Et tout de suite,

avec une valise, elle se mit en route pour Char-
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très. « Je descendrai à l'hôtel, » dit-elle à Mervil,

« mais j'espère bien cependant qu'on me lais-

sera le soigner jour et nuit. »

— Non, non, disait le musicien, ne te fati-

gue pas. Ne t'inquiète pas, surtout... Une petite

rougeole d'enfant, ce n'est rien. Et télégraphie-

moi plusieurs fois par jour. Au premier signe de

toi, je te rejoins.

Quand il vit sa mère, Hugues pensa qu'elle

allait le ramener à la maison. Mais on lui expliqua

que, dans sa maladie, la seule chose à craindre,

c'était un refroidissement. On ne pouvait donc

pas le transporter en chemin de fer. Dès qu'il

irait mieux, il partirait.

— Et, tu sais, lui disait Simone à l'oreille,

cette fois-ci, ce sera pour de bon, nous n'atten-

drons pas les vacances de Pâques.

Il eut un sourire joyeux. Mais, le soir, quand

on vint expliquer à Mme Mervil que le règlement

interdisait qu'elle passât la nuit, que vraiment

d'ailleurs la maladie était trop légère pour auto-

riser une exception, que le proviseur la suppliait

d'aller prendre elle-même du repos, l'enfant eut

une crise de larmes.

— Oh ! dit-il, je suis sûr que tu pars pour

tout à fait, que tu ne reviendras pas!

Sa mère eut de la peine à le rassurer. Mais le

petit malade s'excitait, devenait nerveux :

— J'ai peur ici, dans cette infirmerie! criait-il.
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Elle est affreuse, cette infirmerie! Je veux être

malade chez nous, dans ma jolie chambre.

— Tu y seras bientôt, mon amour.

— Mais, reprit le petit — saisi d'une de ces

idées baroques comme il en passe dans la tête

des enfants, — si je prenais froid, tu as dit,

mère?... je serais très malade ?

— Oh! très malade, mon pauvre chéri!

— Et alors, si j'étais très, très malade, tu me
ramènerais chez nous?...

— Ne parle pas comme cela, mon fils adoré.

Maman aurait trop de chagrin si son petit garçon

devenait très malade.

Cependant Hugues paraissait calmé, alourdi

même, prêt à dormir. Et sa mère, enfin, se retira

sur la pointe des pieds, avec l'assurance que l'in-

firmière veillerait, ne s'absenterait pas une seule

minute.

La nuit fut très bonne. Hugues sommeilla

presque tout le temps, d'une respiration égale,

son joli visage déjà moins empourpré, son front

moins brûlant sous les boucles de ses cheveux

tout humides de sueur. L'infirmière le couvrit

beaucoup, parce que cette transpiration devait

être salutaire, et, le voyant si tranquille, vers

cinq heures du matin, elle s'étendit sur la

couchette voisine, se laissa gagner par le som-

meil.

Elle ne reposait pas depuis une demi-heure
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lorsqu'un bruit la réveilla. Vivement dressée sur

son séant, elle ne vit plus le petit Mervil. Le lit de

l'enfant était découvert et vide. En même temps,

elle sentit une fraîcheur; et, dans sa surprise et

son émotion, elle ne prit pas tout de suite con-

science de ce qui se passait. Mais quelques se-

condes plus tard, elle distinguait une croisée ou-

verte, puis, dans l'embrasure où pâlissait l'aube,

une grêle forme blanche...

Quelques heures plus tard, lorsque Simone,

d'un pas vif, entra dans l'infirmerie et courut au

lit de son fils, elle fut arrêtée, à mi-chemin, par

un spectacle qui lui glaça le cœur. L'enfant,

dressé à demi, malgré les efforts de l'infirmière

et du médecin, s'agitait, délirait, les joues en

flamme, ses beaux yeux grands ouverts et fous.

— Oh! mère, mère, te voilà!... Nous allons

partir... Vite, qu'on m'habille!... Nous allons à

Paris. Nous allons voir papa et Paulette... ma
Lélette qui jouera au tennis avec moi. Et tu sais...

on m'avait dit des blagues... Un refroidissement,

ça ne rend pas plus malade... Ça guérit. Je me
suis refroidi... j'ai ouvert la fenêtre... pour que je

sois très mal et qu'on m'emporte chez nous. Et

voilà, au contraire, je suis guéri... je suis guéri...

Il répétait, d'un air joyeux et malin :

— J'ai ouvert la fenêtre!... j'ai ouvert la fe-

nêtre!...
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— Comment, la fenêtre?... demanda Simone,

dont les jambes tremblaient.

— Taisez-vous, monsieur Mervil... murmurait

l'infirmière.

— Oui, reprenait Hugues, la fenêtre... Et il

faisait frais... C'était bon! Et maintenant, je suis

guéri, je suis guéri!...

Il éclata de rire, ce beau rire dont la mélodie

prenait l'âme, comme un leit-motiv d'éternelle

gaieté. La fièvre en faisait tinter les notes avec plus

de sérénité, de plénitude. Oh ! comme c'était

bien le rire de Jean!... Même en la torture de

son inquiétude, la mère en eut l'impression,

le frisson. Cependant elle ne songeait plus à lui

imposer silence.

Une longue journée d'angoisse commença.

Après la fièvre qui, toute la matinée, secoua, tordit,

consuma ce pauvre petit corps, une prostration

survint, qui le laissa tout anéanti, sans couleur,

sans souffle, ainsi qu'une frêle chose brisée,

contre l'oreiller blanc. Et, vers le soir, il avait

tellement l'aspect d'un petit être à l'agonie, avec

le geste incessant de ses menottes pour remonter

le drap, que Simone, folle d'épouvante, expédia

vers son mari un télégramme désespéré.

Quand Mervil arriva, un peu avant minuit,

c'était la fin. Hugues semblait ne plus voir, ne

plus entendre. Mais, toujours, le va-et-vient très

lent, très affaibli, de ses menottes sur le drap,
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montrait qu'il vivait encore. Roger se pencha sur

lui, la gorge tellement crispée de douleur qu'il

ne pouvait d'abord parler. Enfin, il l'appela :

— Hugues, mon petit Hugues! C'est moi, tu

ne me vois pas ?

L'enfant essaya de soulever ses paupières;

mais il sembla n'en avoir plus la force. Pourtant

il avait reconnu qui lui parlait, car ses lèvres s'en-

tr'ouvrirent, et on l'entendit murmurer :

— Papa!...

Ce fut tout. La tête s'affaissa de coté; les me-

nottes cessèrent de se traîner si doucement sur

le drap. Mervil étreignit la main de Simone, et

la mère, qui comprit cette étreinte, se jeta sur la

couchette avec un cri affreux.

Il ne rirait plus, son petit Hugues... il ne ri-

rait plus, jamais!

Deux jours plus tard, dans la rue Ampère,

un cortège, un long cortège de deuil se formait

devant la maison du compositeur Roger Mervil.

Sur le trottoir opposé, une foule stationnait,

pour tâcher de reconnaître les visages célèbres.

Et les yeux des mères se mouillaient de larmes

en voyant ce cercueil si étroit, si léger, que l'on

portait dans le grand char aux chevaux blancs,

et sur lequel, ensuite, on amoncelait des fleurs.

Quand le corbillard se mit en marche, tous les

regards, voilés de pitié, cherchèrent le père, au
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premier rang de cette troupe silencieuse de mes-

sieurs en noir. Mais il y eut une hésitation. Car

deux hommes conduisaient le deuil. Mervil, en

effet, n'ayant pas de proche parent, avait accepté

que Jean d'Espayrac, son fidèle collaborateur et

ami, parcourût à ses côtés, pas à pas, le chemin

d'abominable douleur. Et maintenant la sympa-

thie attristée de la foule hésitait entre eux : l'un

déjà presque vieux, les cheveux rares et grison-

nants, le visage maigre, les yeux enflammés et

fixes, toute la volonté raidie contre quelque sur-

prise terrassante de son chagrin; l'autre, jeune et

très touchant dans la gravité navrée de son atti-

tude, dans la poésie que l'élégance de sa personne

et la beauté de son visage prêtaient à son afflic-

tion.

Et derrière un rideau soulevé de ce superbe

hôtel Renaissance d'où s'éloignait le cortège, il y
avait une mère aussi, une mère déchirée de re-

mords et de souffrance, dont les regards, égale-

ment, derrière ce corbillard, apercevaient ces

deux hommes. Malgré les efforts de sa fille, qui

voulait l'écarter de cette fenêtre, lui épargner le

spectacle atroce de ce départ, Simone s'obstinait,

chassant d'un geste brusque et répété les pleurs

dont ses yeux s'aveuglaient. Elle voulait voir, elle

voulait voir... Oh! ce char tout blanc, ce long

drap blanc, toutes ces fleurs !... Il était là-dessous,

son petit Hugues!... Et derrière lui, Dieu du
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ciel!... voici Roger et voici Jean!... Simone se

disait: ce Les voici... tous deux, tous deux!...»

Sa pensée ne prenait pas d'autre forme. Toutefois

une horreur l'envahissait... une surhumaine an-

goisse.

Lorsque le corbillard tourna l'angle d'une ave-

nue lointaine, elle jeta un cri de douleur phy-

sique, comme si c'était son cœur de chair et de

sang qu'on lui arrachait de la poitrine; elle tour-

noya sur elle-même ainsi qu'une bête blessée

qui va mourir.

— Maman!... ma pauvre maman!... cria Pau-

lette.

Et elle la pressait entre ses bras, de toute sa

tendresse, de toute sa force.

Alors des mots échappèrent à Simone, des

mots terribles, qu'heureusement sa fille ne com-

prit pas :

— Ah!... murmura-t-elle, le crime de sa nais-

sance... et aussi le crime de sa mort!...

Mais vraiment c'était trop souffrir! La nature

céda, chercha son refuge suprême dans l'incon-

science, dans l'anéantissement... Les yeux de

Simone se fermèrent, ses traits se détendirent...

Elle avait perdu connaissance.

18
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XX

imone Mervil survécut à peine deux

ans à son petit Hugues. Une maladie

ï'^^g de langueur, peu à peu, usa les forces

de son corps fragile. Puis une affection de poi-

trine survint, dont les ravages, dans cet orga-

nisme sans résistance, s'accomplirent avec une

foudroyante rapidité.

Pourtant cette femme si jeune encore ne

s'abandonna pas sans lutte au mal qui l'emportait

vers la tombe. N'espérant ni se pardonner à elle-

même ni jamais se consoler, elle gardait, malgré

tout, la volonté de vivre. Elle ne voulait pas que

ses fautes, après avoir mis dans l'existence de

Roger cet affreux chagrin de la mort d'un fils, le

privassent maintenant d'elle-même. Puis il y avait
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Paulette, Paulette dont elle devait garder le cœur

afin que les hasards de la destinée n'y fissent pas

germer cet impossible amour, dont la seule idée

révoltait, épouvantait sa conscience de mère cou-

pable.

Ce châtiment-là, du moins, lui fut épargné, à

elle dont la courte faiblesse portait tant de cruels,

d'impérissables fruits. Paulette, peut-être, sans la

vigilance de sa mère, eût laissé grandir certain

sentiment tendre pour ce beau Jean d'Espayrac

auquel ressemblaient jadis tous les héros de ses

rêves de fillette. Mais, soigneusement éloignée de

lui depuis le soir du cirque, et détachée par mille

petites remarques de Simone, — ces petites re-

marques innocemment perfides, et ici d'une si

nécessaire prudence, dont les femmes ont le se-

cret, — elle laissa périr en elle-même cette pre-

mière fleur de passion avant même d'en avoir

pressenti l'épanouissement.

Toutefois, la certitude que sa fille n'aimait pas

M. d'Espayrac ne suffisait pas à Simone. Elle vou-

lait voir Paulette mariée avant qu'elle-même

quittât ce monde; car elle sentait bien la mort

venir, et elle avait peur de ce qui surviendrait

quand elle n'y serait plus. Paulette se maria donc,

sans un entraînement bien vif, mais avec plaisir,

parce qu'elle trouvait le mariage une chose très

amusante. Elle épousa un officier, dont la fortune

ne pouvait se comparer à la sienne, mais presque
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aussi joli garçon que M. d'Espayrac et portant un

nom tout aussi sonore et tout aussi ancien. Le

jour du mariage, Simone sentit un poids bien

lourd qui se dissipait, qui déchargeait enfin son

cœur; mais elle éprouva en même temps une

grande mélancolie à voir sa chère fille, sa belle

Paulette, sous le voile blanc des épousées; parce

qu'elle songea combien sont grands les devoirs

des femmes et combien fragile est leur bonheur.

Lorsque Paulette eut quitté la maison au bras

de son mari, Simone essaya de vivre encore pour

Roger. Mais, déjà, la pente vers la mort lui de-

venait rapide et douce; son existence passée

reculait, s'embrumait en une perspective très loin-

taine; le monde lui semblait un pays qu'elle avait

depuis longtemps et pour jamais quitté. Rien ne

l'intéressait plus. Ses yeux, ses jolis yeux de

lumière et de bonté, avaient l'air maintenant,

lorsqu'ils se posaient sur les choses, de n'en pas

refléter les couleurs ni les contours; ils s'emplis-

saient de vague et de mystère, comme parla con-

templation de quelque insondable abîme vers

lequel ils se seraient tournés.

Mervil, sans croire encore à l'imminence d'un

danger, s'inquiétait de l'affaiblissement progressif

et de ce détachement de tout qu'il constatait chez

Simone. Il consulta des docteurs illustres. Il fit

voyager sa femme. L'hiver, il la conduisit dans le

midi. Parmi toutes les stations de la Méditerranée,
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elle choisit Hyères, et elle se tint à ce choix avec

obstination. Roger s'y opposait, craignant que le

souvenir de Gisèle, la vue de la colline qui por-

tait sa tombe, n'exerçât dans l'esprit de Simone

une suggestion de tristesse. Finalement il fallut

céder à ce caprice de malade. Et, tout d'abord,

ce séjour parut réussir à Mme Mervil. Elle qui,

depuis bien des semaines, ne considérait plus

rien avec intérêt et attention, elle voulut revoir

tout le pays, refaire toutes les excursions, toutes

les promenades. Chaque jour, elle montait en

voiture; elle s'en allait à Carqueiranne, aux Bor-

mettes, sur les bords du Gapeau. Mais surtout la

presqu'île de Giens l'attirait. Elle voulut y retour-

ner plusieurs fois; et elle restait une grande heure

assise, sans une parole, dans ce petit sentier sur-

plombant la mer, où, tant d'années auparavant,

elle était venue avec Gisèle. Comme son pauvre

cœur se tourmentait alors! Comme elle était

jeune, mon Dieu! Quelles émotions à défaillir

pour des choses qui ne la touchaient plus, dont

elle ne pouvait plus même se représenter l'impor-

tance! Oh! quel choc dans sa poitrine, quand,

sur le chemin de la Tour-Fondue, on avait rencon-

tré Jean d'Espayrac ! Que tout cela était loin ! Que
tout cela lui semblait invraisemblable, étrange !...

Et pourtant, c'était de cela qu'elle mourait!...

Gisèle aussi en était morte. Pauvre Gisèle, si

séduisante et si folle! Simone la voyait toujours

18.
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au moment où elle mangeait les oursins, si rieuse,

debout près de l'auberge du village ; et elle se

représentait aussi le beau visage de passion avec

lequel son amie lui avait dit en lui montrant la

mer : « Oh ! s'en aller là-bas, au hasard, dans l'in-

connu, avec quelqu'un que l'on aimerait folle-

ment!... »

Mervil, qui ne quittait plus sa femme, se réjouis-

sait du plaisir apparent qu'elle prenait à ces excur-

sions, et de l'animation que le grand air lui

mettait sur le visage. L'espoir de la guérison

complète lui vint. Mais cela ne dura pas. Brusque-

ment les forces factices de Simone tombèrent.

Et maintenant, elle demeurait étendue sur sa

chaise longue, dans la villa qu'ils avaient louée,

n'ayant plus pour distraction que de voir, entre

les palmiers du jardin, là-bas, des voiles blanches

passer sur le bleu immuable de la mer.

Un jour elle pria son mari de faire venir Pau-

lette au plus vite. Il s'effrayait.

— Tu ne te sens pas plus mal?
— Non, oh! non, mais j'ai quelque chose de

très important à lui dire.

Mervil courut lui-même au télégraphe. Lors-

qu'il revint, il fut frappé de l'altération extraor-

dinaire des traits de sa femme. Elle le regarda

d'un infini regard... Alors il comprit qu'elle se

sentait mourir.

Il s'approcha d'elle, se mit à genoux près de
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la chaise longue, l'entoura d'une de ces étreintes

pleines d'une angoisse abominable dont on en-

toure les êtres qu'on aime, et qui s'en vont sans

que rien au monde puisse les retenir.

Simone appuya le front sur son épaule. Et

quel ne fut pas l'étonnement de Roger lorsqu'il

sentit sur son cou la chaleur d'une larme, tandis

que sa femme lui murmurait à l'oreille ce mot

inattendu : « Pardon! »

Il lui releva la tête :

— Te pardonner, à toi, ma Simone, qui as été

la joie de ma vie! Te pardonner! Quoi donc,

grands dieux? A toi, la plus pure, la meilleure!...

Elle le regarda, du même infini regard, à tra-

vers le ruissellement de ses larmes, et elle répéta

encore :

— Pardon!

— Mais de quoi donc, ma femme chérie? in-

sista-t-il.

Elle se tut quelques secondes, puis prononça

simplement, mais avec un air étrange :

— De te quitter.

Alors il essaya de rire, il l'embrassa, il l'as-

sura, le cœur broyé, qu'ils avaient encore devant

eux de longs jours de bonheur...

Lorsque Paulette arriva le lendemain, Simone

était faible à ce point qu'elle pouvait à peine par-

ler. Cependant la présence de sa fille la fit se
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soulever d'un grand effort. Elle avait quelque

chose à lui dire. On crut comprendre qu'elle vou-

lait être seule avec Paulette, et Roger lui-même

sortit de la chambre.

— Oh ! maman, s'écria la jeune femme, c'est

une crise qui va passer. Tu iras mieux. Si tu sa-

vais... tu n'as pas l'air malade en ce moment.

C'était vrai. Simone venait de rassembler

toutes ses forces. Sur son visage ranimé, un reflet

rose, un rayon de beauté se posait. Ses cheveux,

toujours de leur blond si fin, se dénouaient, rou-

laient avec une grâce de jeunesse; et ses beaux

yeux de douceur s'illuminaient comme lorsqu'ils

s'étaient ouverts au songe riant de la vie.

— Ma chérie, oh! ma chérie, murmura-t-elle

près du visage incliné de sa fille, écoute ce que

j'ai voulu te dire. Essaie de te le rappeler quand

tu auras du chagrin. Si jamais on te blesse le

cœur, — si jamais ton mari te fait de la peine,

même s'il va jusqu'à l'infidélité,— ne te venge

pas... O Paulette! ne le trompe jamais! Vois-tu,

nous autres femmes, nous n'avons pas le droit de

mal faire... Notre vertu et notre honneur sont la

vertu et l'honneur de la famille, la vertu et l'hon-

neur de la patrie... Quand nous tombons, tout

tombe avec nous... Pour nous, il n'y a pas de

faute légère... Nous devons rester tout en haut,

ou bien nous roulons tout en bas... Et, dans

notre chute, nous entraînons tout. Sache-le, ma
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fille, sache-le bien, et crois-en ta mère qui va

mourir.

Ce furent à peu près les dernières paroles que

Simone prononça.

Elle mourut vers le soir. Elle mourut comme
si elle s'endormait, la main dans la main de

Roger, emportant à jamais, sous ses paupières

closes, le secret de sa faute et la mélancolie de

son repentir.
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